小说的主人公是根所家的两兄弟。哥哥蜜三郎以翻译野生动物收集饲育记录为业，因不久前妻子生下一个重度精神残疾儿而苦恼不堪。弟弟鹰四参加学生剧团前往美国演出，如今脱离剧团突然回国。在鹰四的鼓动下，他们决定离开东京，回到位于四国的山村老家，开始新的生活。
这个山村是万延元年即1860年发生农民起义的中心地，而这次农民起义又与他们家族有密切关系。两兄弟想要投身于历史中去，以便重新审视自己现在的所作所为。特别是鹰四，极力要使自己同100年前领导农民起义的曾祖父的弟弟和20年前死于朝鲜人手下的表兄重合起来，与失去独立生活能力的农村青年共同斗争，恢复被朝鲜人企业家所遏制的农村活力。但是，鹰四所策划和领导的骚动终于失败，鹰四本人也自杀了。鹰四死后，蜜三郎似乎决心从正面继承自己家族的传统，改变自己暧昧不明的现实生活态度，确定自己再生之路。
在这部小说里，作者有意将蜜三郎和鹰四两兄弟对立起来加以描写。蜜三郎常常冥思苦思，而鹰四则喜欢采取行动；蜜三郎对生活的态度是消极应付的，而鹰四对生活的态度则是积极斗争的。蜜三郎自己清楚地认识到这个区别，他承认自己和鹰四的人生目标完全相反，自己绝对不会参加暴乱；但鹰四却必然参加各种暴乱。蜜三郎的妻子也持同样看法，她认为蜜三郎“已经完全退出了社会生活”，但鹰四却“和他相反”。事实诚然如此，在1960年反对《日美安全保障条约》的运动中，蜜三郎不仅没有参加游行，甚至没有看过游行；但鹰四却是游行的积极参加者。当回到山村老家后，蜜三郎仍然躲在自己的小天地里，似乎无根可扎；但鹰四却很快和村里青年打成一片，重新扎下了根。在鹰四组织起青年足球队并抢劫超级市场时，蜜三郎下定决心绝对不让自己卷进去，买煤油非付钱不可。对于表兄被朝鲜人打死的问题，蜜三郎认为表兄扮演了替罪羊的角色；但鹰四却认为表兄是青年的领袖和战斗的英雄，死时场面极为壮烈。对于万延元年的农民起义问题，蜜三郎以为其中充满残忍的暴力，没有什么可骄傲的；但鹰四却把它描绘得有声有色，充满生机，充满力量，引得青年放声大笑。尽管后来由于鹰四所策划和领导的骚动遭到失败，再加上鹰四对于自己当年与妹妹发生乱伦关系并推卸责任因而迫使妹妹自杀的卑怯行为无限悔恨，终于在“说出了真相”之后自杀而亡，可是蜜三郎却觉得鹰四会被曾祖父的弟弟以及家族所有亡灵所接受，并且依靠这种力量超越地狱战胜恐惧，而自己则在家族亡灵的面前变得软弱无力，凄凄惨惨。