书评 | 《人类群星闪耀时 》
作者 | 耳聆
梗概：人类的历史长河中总有一些不经意却改变了历史的闪光点，正是千千万万这不经意的微光，组成了人类的历史长河。
初衷：无意间翻到的一本书，与其他大事记的正史不同，这些星星点点却关键的小历史更发人深思。
01
人类，生而渺小，却也生而伟大。漫漫历史长河，只有永恒着的闪烁的星，才能被人们所铭记，剩下的灰渺，只能任由其消逝于长河。奥地利一位叫做茨威格的作家记录了人类历史上12个璀璨而永恒的时刻，熠熠生辉，人星闪烁，组成一本人类智慧的结晶——《人类群星闪耀时》。
书中的人物不一定是惊世骇俗的神人，更多的只是一生只做过一件伟大的事，或是拥有让人们崇敬的高尚的人格或品格。无论影响力，无论大小，作者都以“历史特写”展现了出来，它不是小说，却如小说一般扣人心弦；它不是传记，却有如同传记一般的真实性；它不是报告文学，却让人体验如报告文学般的震撼。
02
从第一个看到太平洋中的文明的巴尔沃亚遭人暗算，到奥斯曼帝国继承者默罕默德通过拜占庭的一扇小门毁灭拜占庭；从韩德尔遇见《弥赛亚》，到鲁热因为《马赛曲》成为了“一夜的天才”；从拿破仑的滑铁卢战役，到歌德的乌尔里特；从苏特尔开启淘金热却让自己家破人亡，到陀思妥耶夫斯基因一纸文书免去死刑；从菲尔德六年建成海底电缆，到托尔斯泰离家出走；从到达南极的斯科特，到通过与敌国交涉回到自己国家的列宁。这里一个又一个的故事，无不体现着熠熠生辉的人类最宝贵的精神财富。
这些近似于小人物的人，虽然没有被神化，却也让我们感受到了他们的精神，比如平凡的鲁热，这位创作了《马赛曲》的人，做完这首曲子之后便开始堕落，四处躲债，甚至蹲过牢房。一八三六年，鲁热以七十六岁高龄去世。没人知道他是何许人，干了什么事，甚至说不出他的名字。他，仅仅在创作出《马赛曲》的那一夜是天才。
03
有时候推动历史的，不一定是一颗明澄永恒的星星，而只是一瞬的划过的流星。默罕默德对此就有深刻的体验，久攻不下的拜占庭一直僵持不下，虽然优势越来越大，但只要一旦援兵到来，十五万大军只能被迫返回。真正决定胜负的战斗开始了，困守者死守住了拜占庭的大门。就在攻略者僵持时，他发现了一个开着的小门，就算是战争时期也不会有人在意的一道小门。军队从这里进入，疯狂屠戮早已萧条的拜占庭街道，默罕默德二世，完全无视了自己士兵的烧杀抢掠，矜住了自己的身态，高傲的立在拜占庭最富丽的宫殿面前——圣索菲亚大教堂。金碧辉煌的冠冕，迷人的半圆顶，他以胜利者的姿态跨过了大教堂的青铜大门，成为了拜占庭的主人。历史往往就是这样，一个小小的失误，足以让一个文明彻底沦丧。
所谓历史人物，不过是成千上万历史人流中的比较显眼的一员，他所拥有的，是名为“权”的东西，他没有实体，却无处不在。所谓历史，不过是成千上万历史人流共同推动而缔造的故事，而拥有名为“权”的人们，作为了历史推动的指路牌，在他们的手中，历史被改变过，被打破过，被侵略过。而这被改变、打破、侵略的过程，我们喜欢叫他“影响”，而所谓“影响力”，比“权”对历史的影响更大，甚至大到缔造历史，毁灭历史。拥有这种“影响力”的人，我们习惯叫他们“伟人”，就像这本书里的拿破仑，默罕默德，以及书外的凯撒大帝，亚历山大。这些拥有“影响力”和“权”的人，就是所谓的“人类群星”，当他们开始创写属于他们的神话，“人类群星”也开始闪耀，我想，茨威格不仅仅是一时兴起写下的书名，而是通过不断的思考与修改，终究钻研出了与这十二个故事相匹配的名字。
或许对于其他史书而言，这十二个故事所刻画的人物有点武断与片面，诠释也不算是完美无瑕，但就是这样专属于茨威格的独特的历史观，才更能让我们读者深刻的了解到伟人更真实更炽热的内心。比如拿破仑手下的格鲁希元帅，形象不算是高大伟岸，甚至在历史的转折口选择执拗和愚钝葬送了拿破仑的大好前程，导致历史向另一个方向开始发展。但是这独特的视角，清清楚楚的描绘了历史是如何被改写，更能引起我们的思考，很多人总认为命运不公，没有合适自己的平台与机遇，却没有反思自己是否有勇气与智慧去迎接挑战，并得到机遇，如果没有时间厚重的沉淀，面对机遇只能望洋兴叹。
04
“人类群星闪耀时刻出现之前，必然会有漫长的岁月无谓的流逝，但这些时刻一旦出现，就宛若星辰一般永远散发着光辉，普照着暂时的黑夜，在尘世的生活中，这一瞬间是很少降临的，当他无意之中降临到一个人的身上时，她却不知道该怎么利用，在命运降临的伟大瞬间，市民的一切美德——小心、顺从、谨勉，都无济于事，他始终只要求天才人物，并且将它早就成不朽的形象。命运鄙视的把畏首畏尾的人拒之门外。命运——这是世界上的另一位神，只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高的举起，送上英雄们的天堂。”
茨威格的一番话，也是这本书不可多得的道理。关于命运，许多人不相信命运，这是好事，这种冲劲会伴随着自身的傲骨，成就一番伟大的事业。而相信命运也并不是坏事，天意或许就会选择你成为故事的主人公，成为历史长河中拥有“影响力”的人，翻开历史的新篇章。
茨威格用它炽热的笔韵让我们重温了这十二个历史时刻，我想，这十二位主人公被称作历史长河中的十二颗耀眼的明星并不过分，他们足以站在历史的车轮上，指点江山，挥斥方遒。
壮烈的毁灭，伟大的失败。
_THE END_
注：文章首发于『萌芽论坛』微信公众号
有偿投稿邮箱：
[email protected]