深夜的铁轨，恐怖气息弥漫，日本都市传说中的半身女，以其凄厉的身世，成为无数人心中的阴影。
半身女，一个腰部以下消失的神秘幽灵，源自北海道寒冬的一个悲剧。在那场大雪之夜，火车如常疾驰，却无情地碾过一名冲向铁轨的女子，她的下半身瞬间消失在车轮之下。女子的上半身挣扎着，痛苦地呼唤着失去的肢体，这凄厉的哀求声在冰冷的空气中回荡，成为了她化为鬼怪的原始怨念。
据说，那名叫鹿岛玲子的女子，曾是一位昭和时代的美女。在战后的混乱中，她遭到了美国士兵的残酷羞辱，随后被残忍地夺去双手双脚。她的生命在濒死边缘得到了一线生机，却也因此失去了生活的全部。绝望的她，选择了最残酷的解脱方式，最终在铁道桥上，被火车终结了生命。那破碎的身体，只留下了一段无头的传说。
自那时起，这个区域的居民开始经历一系列离奇的死亡，每一个受害者的临终前，都仿佛能看到半身女那血淋淋的上半身，以惊人的速度爬行，发出让人毛骨悚然的“咔哒咔哒”声。这个都市传说，如同一曲悲歌，讲述着仇恨与复仇的永恒循环。
2009年，日本电影界将这个传说搬上了银幕，《半身幽灵》应运而生，尽管豆瓣评分仅为5.2分，但影片中的恐怖气氛和半身女的神秘形象，依然让不少观众为之胆寒。这个故事，既是恐怖的化身，也是对人性、悲惨命运和复仇欲望的深刻探讨。
每个深夜，当火车呼啸而过，铁轨上似乎还能听见那遥远的“咔哒咔哒”声，提醒着人们，半身女的故事并未结束，只是在黑暗中，以另一种方式继续着。