《天龙八部》是个悲剧吗？是。所有人都苦，所有人都冤，太惨，不忍直视。但是再细想想，真的是悲剧吗？也不尽然。为什么读完书会感受苦，感受到“无人不冤，有情皆孽”？因为读者是书外人，读者是书外的菩萨，悲天悯人，所以觉得苦，他们都好苦。——那么对于书中人自己而言真的都是悲剧吗？未必。
如果我是段誉，我最后抱得美人归，付出有了回报，我觉得我很开心。对段誉而言，爸爸妈妈失去的时候是悲剧，但是终究这一天会过去。如露亦如电，应作如是观。一切都会过去，不沉湎于悲伤，勇敢地追寻自己想要的，付出努力，得到回报。正能量吗？正能量。打不倒我的，都让我更强大。悲吗？不悲。
虚竹有初心，但是没始终，悲吗？悲。但是换句话说，有没有可能虚竹反而因此超脱呢？有。虚竹过去执着于“当和尚”这件事，终究是有执念而无法自拔。如果你执着于佛，那么佛就不是佛，是你的心魔，就是这么个意思。而现在不管主动的、被动的，虚竹可能更能理解，心中有佛，我是在家还是出家，又有什么分别呢？因无所住，而生其心。或许虚竹更接近于佛，更理解佛理了呢？所以悲不悲？不悲。
中华民族的圣人孔子，从《论语》里不难看出，他一生都在倡导“仁”与“礼”，但是在那个礼崩乐坏的年代，孔子也是求而不得。悲吗？悲。但是孔子一生知其不可为而为之，为了自己的理想努力，为了自己的理念奋斗，周游列国，如此正能量，悲吗？也不悲。张居正为国为民，但是死后被清算，悲吗？悲。但是张居正阴谋、阳谋花样都使全了，在明末这样种种弊病之下，还能做出一番事业，为国为民，尽心尽力，如此正能量，你觉得以史为镜，他会预见不到自己身后的未来吗？我觉得他可以预见未来，但是他依然知其不可而为之。悲吗？也不悲。
所以说，《天龙八部》是悲剧吗？不尽然。我更喜欢的是《天龙八部》演绎出的众生相：他们爱过、恨过、错过、无奈过、悔恨过，如果他们是活生生的人，这都是他们鲜活的印记，是生命蓬勃存在的象征啊！樱花美而易逝，但是樱花真的那么绚烂地盛开过啊，虽然易逝是悲，但绚烂盛开的樱花，如此蓬勃的生命力，不悲。如果真的什么执着都没有，什么都不想做，那么活得和行尸走肉一样，真的肉身成了臭皮囊，这生命还有看头吗？这才是大悲剧。