我一直在河上摆渡。我常常在想如果没有这条河，我会去干什么。
三月的阳光，灿烂的照着河的两岸。正是山花烂漫的时候，蜜蜂和蝴蝶在花间忙碌地穿梭，连风中也渗着甜甜的花粉味道。远远的有两个鲜艳的小点，跳跃着。我知道有人来了,便把船慢慢地向对岸划去。
当我到了渡口时，两个衣衫鲜艳的少年也已来到了岸边。我问，要过河吗？他们上了船。
你在这里干了多少年了？一个少年问。
太久了，我也不清楚了。只知道为了做篙，南边坡上的竹子已经被我砍过好几茬了。好在这船还和我的骨头一样硬朗。
一定有很多人从这里经过了?一个问。
那有什么好玩的事吗？另一个问。
我一边努力的回想着，一边划着船，让思想的舟却在记忆的河面任意漂泊。
记得很久以前的一天清晨，我送一个衣衫华贵青年过河，到河心的时候，突然听到‘扑通’一声，我回头一看：青年的剑，掉进了河里。那可是把精巧的宝剑呀，我吓坏了，但那个青年却似乎并不着急，慢慢的掏出一把小刀，在船舷上,剑掉下去的地方划了个‘十’字。
你想捞剑吗？我问。
那个青年没有啃声，只是轻轻地笑笑。
从那里能捞上来吗？ 我又问。
但能安心。他说。然后就低下头默默地看着河水。还是回吧。
有年，河两岸开满了芦花，我从来没见过这里有这么稠密的芦花，一起风，飞起的芦花连天都遮住了。一个晚上，没有月亮，我正打算收工呢。忽然听到河对岸有个声音，低低地喊，——喂——有船吗？我把船划过去了。从芦苇丛中走出一个人。等那人上船后，我有些后悔了：来的是个逃犯——我见过他的画像。只是他比我想象更魁梧，穿着麻布短衣，挂着把剑，不象上次那个青年的剑，只是个装饰，那是把粗大、笨重的剑，恐怕也就只有他的那样的块头能拿了。我不敢啃声，到河心时，他问我，你知道我是谁吗？我点点头。他把剑卸下来，说，我没别的，这把剑给你吧。我那里敢拿，就是拿了，万一被人知道我照样是死。我摇摇头，不敢说话，身体紧张的打颤。他回头看看来路，静静的。我看不清楚他的模样，只看见竹笠下的白发。可听声音他还年轻。他望了很久，狠狠地说，报仇、灭楚。他说那四个字个语气，我现在还记得很清楚，很怕人。到了岸边，他说：渔丈人，你记着，芦中人，不忘你的恩情的。跳下船，向我鞠一躬。转身消失在芦花中了。
渔丈人、芦中人……真是个会取名字的逃犯！
还有年整个四月都在没完没了的下着细雨，我的好多东西都发霉了，整个船都是霉味，连我自己怕也快发霉了。过往的人很少。一天，我披着蓑衣，喝着小酒，坐在船头钓鱼，。这时来了个人。穿着黑色的丧服，人很瘦，戴着顶很高的帽子，悬着剑，剑身狭长而华丽；衣袖很大，即使一手扶着剑柄，衣袖还是沾了泥污；腰间佩着块奇白的玉。可能是奔丧的吧？我赶紧把船靠过去。
过河吗？
不。那人一口楚语，我听不太懂。
哪你要做什么呀？我看着他黑色的丧服，关切的问。
我也不知道。
真是个怪人。我想。你是干什么的？
诗人！
是呀，衣服都‘湿’透了。喝口酒，暖暖身子吧。我把酒葫芦递给他。
那人没接，只是笑笑说。世人都醉了。
这样的天气除了喝酒还能干什么呢？醉也是难免的事。我啄了口酒回答他。
那人沉默了会儿，指着河，问我。水深吗？
那人的手指纤细的就像一枝笔，手臂也奇长、奇瘦，我可以看见他手腕上暴起墨绿色的血管。而宽大的袍袖在风中飘摆着就像一面黑色的旗子。
水有多深，我也说不准，雨水多时，深得我的篙插不到底，天旱时，提着裤脚就能趟过去。连我也不知道为什么这样回答，可能我真的有些醉意了。
是呀。说完那人就转身走了。他的衣袖被风吹起来，整个人看起来就像在晚上河岸上飞行的蝙蝠。
楚国没了。我听那人喃喃的说。
难道那个罪犯真的楚国灭了吗？我一时有些糊涂了。
那年的五月整个河面上都散发着一股杜仲的味道，听人说是有个女子投河了。
又过了一段时间。一天午后，夕阳把西天烧得通红,连河面都像着了火一样。我正在收拾我的菜刀，那是把好刀，只是有一些钝了——已经用了很长时间了，我在河边的石头上磨了一下，打算晚上切那块马肉——那是一个过路的客人给我的，肉太老了。这时有一个青年要过河。那是我见过最漂亮的年轻人了。无论是五官还是身材都是那样的匀称，皮肤白皙，配上一袭合体白色锦袍，简直就像玉石雕刻的一样玲珑俊朗。如果不是神情有些慌张，我一定会把他当作是从天上降下的仙人。这个罕见的美男子，让我总是忍不住不时回头去想看他几眼，即使我是个男人。可他似乎并没在意我的眼神，只是他不停的催我快些，同时不断的向来路张望，像害怕有人追来似的。但等到了河心，他却不在催我了，只是看着我和我刚磨好的切菜刀，眼神有些许害怕，他一手扶着船舷，一手握着剑柄，似乎怕我抢他什么东西似的。真是个多疑的年轻人呀！我划着船，眼睛却打量他，想看看他究竟想些干什么。他似乎更害怕了，身子已经退到了船头，再后退就要掉到河里了。我想阻止他，可还没说话，那年轻人就开始脱衣服了，他把衣服一件一件慢慢的脱下来，而后再一件一件的扔到船中央，但眼睛却一刻也没从我的身上离开。船到岸了，他窜上河岸，拎着剑，一句话不说，默头就跑，身上已经一丝不挂了。
衣服！哎……你的衣服。我想叫住他。可他连头也不回。可能是没有钱，而又怕我要船钱吧。
一个夜里，我被人喊马嘶声惊醒了，从船头向岸上看，一片火光，从远方驰来一路红尘。我想可能是打仗了。我赶紧把船向对岸划。可还没划多远，那队人就已经来到了岸边。老头，快把船撑过来。话音没落，一支箭“嗖”的从我的帽子上蹭着头皮穿了过去。我只好把船划过去。
大王，快上船吧。一个持弓的将领说。
那个被称作大王的黑袍将军，骑了匹和他一样魁梧的大马,手里持着一条粗大的鬼面金钺。身后是二三十个骑马的军官。一面黑色的旗子已经被烟火烧燎的残破不堪，旗上绣着老大一个字，字的周围盘着一条黄色的长着翅膀的大蛇。那个黑袍大王坐在马上没有吭声。大王，过河吧，大王……身边的军士们齐声哀求着。
这时远处的喊杀声更大了。火光烧燎着半个天空，卷起尘土使火光变得浑红。一片火色从地面滚过来，像春潮一样。
上船吧。我的小船渡不了你们所有的人，要快呀！我这样说，因为我想尽早离开这个是非之地。
大王，你上船吧，回到江东。我们还可以卷土重来呀。
但真正卷土而来的却是那一大片红色。那红色漫山遍野的涌过来了。是人，是马，是旗帜，是战车，是走卒，是火光。火光映着这伙败兵的背，也映红了我的脸和这宽阔的河面。
想我当年带三千江东三千子弟，过江而来，……可现今只剩我们这二十八个人。那个黑袍（转载自中国教育文摘
http://www.edUzhai.net，请保留此标记。）将军叹了口气。你们谁要走，尽早上船吧！说完策马让到一边。
大王，我们不走。众人齐声回答。
那黑袍将军又说了一遍。你们谁要走，尽早上船吧！
这次竟没人应答。
那黑袍将军，将那金钺后端向地下狠狠一插，跳下马来走向我。
我忙去扶好甲板。但那黑袍没上船来。只示意我走过去。
我到了他的面前。借着后面越来越近的火光，想看清楚了这个黑袍将军：一身戎装，黑色的战袍沾满了血迹，金色粗重的甲片上镂着精细的花纹，迈着生风的虎步，真是个高大威猛的神样的人物，只是脸上涂满污血看不清颜容。那黑袍仔细打量了一下我，一双老虎似的眼睛里竟然分别闪烁着两个眸子。黑袍从怀里掏出一个黄布包，放在手里，似乎还想再看一下，但却没有打开，拿了一会儿，寄给我。但在寄之前又用手狠狠地握了一下。
烦你把它埋在对岸吧，这样我也就心安了。
我简直不敢相信，这个神样的将军，说话时竟那样的客气。
看我把那个黄色的小包切身装好后，那黑袍又从怀里掏出一个东西，塞到我手里说，这个拿去换酒喝吧。
我只觉的手里一沉，没想到这么小的东西，竟有这么重。
后面的人海已经近在咫尺了。我不敢在等，赶紧驾船就走。
没走多远，就听一声“弟兄们，看我杀敌”。那声音就像夏日的雷声。
我回头一看，那黑袍一马当先，把那只鬼面的金钺挥舞成滚滚的车轮，一头窜进红色的“海”里。我不敢多看，使劲的摇船。
到了对岸，我打开那黄布包，里面是一缕沾满鲜血的女子的头发，那血已经凝成了褐色的血块，死死的沾在头发上。而另一个包里是一块石头做的大印，印上面是一条盘龙，下面刻着几个很复杂的字。我不知道，这个印能换多少酒，但我还是把它和那缕头发一起埋向阳的山头了。我不敢拿那沾着血的东西，不吉祥。
不知道为什么第二年的春天，对岸开满了一种我从没见过的花，而河的这边一株也没有。我曾经带过几株，试试看能活吗，可惜连一株都没活，只知道人们叫它虞美人。我想一定是那天所埋的头发的女子，也不愿过河吧。
又一个夏日的午后，阳光杲杲，我把船泊在柳树下，睡了觉, 醒来斜在船上钓鱼。不时从河面吹来些须凉风，在河面掀起层层涟漪，鱼儿在水中戏游，竟没有一条鱼儿理会我掷下的鱼饵。真是个好日子呀。
这时，来了个怪人，一条毯子斜披在身上，短短的卷发肆意的卷曲在头上，一对粗重的金环悬在本已快要垂肩的耳轮上，一双淡蓝色的眼睛，空隧的如同晴净的夜空。人还没有到我跟前，一股奇异檀香味道就已经直刺鼻孔了。
你过河吗？我忍着可恶气味问。
是。他说话很客气，虽然又些不是很清楚。
我们上了船。你从那里来？
天竺。很远很远的一个国家。
哪你是怎么来的？
一苇渡江。
他说的我不大明白了。
来干什么呀？
安放佛心。
佛心？在那里？我有些好奇。能让我看看吗？
就在你那里。他指着我心口说。
我心里？我从来没有觉得我有什么佛心呀！
佛是个人吗？
是，也不是。他这样回答我——这算回答吗？
到底是还是不是。我又问他。
他也是个渡夫。他笑着说。那笑容就像娇媚的女子的一样。
到岸了。施主，我没什么报酬给你，就咏段经吧。
那人说着唱起来了。喃喃的，我听不清楚。直觉得好听。
那天晚上我睡的很好，就像又回到年轻时候了，一觉起来。太阳已经跃上了树梢。但也仅仅是一宿，以后心里常常感到不安了。我从来没有想清楚过我如果没有船我会干些什么去。但现在我知道了这个世界上有个叫佛的人和我一样。
或许就是那年冬季，或者是第二年冬季，总之是这以后一个很冷的冬季。捂了一夜大雪。清早，我从船上出来，世界全白了，山、河谷、还有灰白的天空。山变胖了，河谷却瘦了。树的枝干上涂了一层雪，就像穿了棉衣，风轻轻吹过，就有棉衣从枝头脱落，掉进水里，慢慢的化着，渐渐的直到和水融到一起。昨日苍黄的河谷里，还有几条青白的小路，斜斜的依着对岸那条宽阔的古道，今天已经完全找不到路的影子，那可是我守望了半辈子的路呀，但我还是很难分辩清楚，要不是因为有河边的柳树。
我又回去睡下。这清冷的冬晨，会有谁去远行。
就在我刚进入梦乡的时候，被人唤醒了。
是两个人，一个高个的读书人和一个书童。
他们上了船。
先生，这样冷的天气，你还出门，打算去那里呀？
潮州。
恐怕昨夜的积雪已经堵塞了蓝关的道路，连善行的马匹也很难通过了。你为什么非要选这样的天气去那充满瘴气的南方。
因为佛骨来了。
佛骨？……佛的骨头？
是，佛的骨头。
……佛死了吗？
死了。但我们的君王从遥远的天竺拿回来一段手指骨头，要供奉它。
说完，那人就不再说话了。清白的长脸一脸的静穆。就像那天的河面。
到对岸，他付了钱。又让书童拿了一幅画给我。
我连声说谢。以前也有人送东西给我，但送画是第一次。
那人走了，我把画打开，一片空白处有一叶小船，一个戴着斗笠披着蓑衣渔人在钓鱼，画的右上角写着些字，很乱，我不认识。但那画我知道，上面画的人是我。
佛死了。一个死了的渡夫值得君王从远方拿回来供奉吗？而且还只是根手指。我迷惑了。我经常拿那画看，但弄不明白，那些字是什么，后来我让人替我认，那人说，是首诗，但他也只认识几个字：绝、灭、孤、独。在后来那画叫我给弄丢了。但我还记的画上东西已经刻画在我心里了。闲下来的时候我常想想：绝、灭、孤、独。是什么意思？那首诗说了些什么？我开始睡不安稳了。
安静的日子总过的很快，就像睡觉，年轻时总觉的夜太短了，一觉醒来，就看见太阳了。现在没有一夜不醒来几次的，不是被风吹醒，就是被夜鸟惊醒。有时一个人睡不着，就披着衣服坐在船头看看河上的夜色，只等到太阳从山脚一步一步的蹭上来。但一到了白天就又打不起精神，总想再睡，可躺下了，又睡不着，即便睡了，很块就又醒来。似乎一天都在睡觉，又好像从来都没睡醒。
船已经到了岸边，两个少年下了船。付钱时我才从回忆中回过神来。你们准备去那里呀？
远方。一个少年回答。
我们要离开那座城市。另一少年指着来路说。
对呀。我们要找一个自己喜欢的城市去。
你们知道那个城市在那里吗？我问。
在我们脚下。一个少年回答说。
望着两个渐远的身影。我忽然想：
我总是把别人从河的这边渡到了那边，可为什么从来没有渡过自己。