第1个回答 2011-08-06
苦 夏
冯骥才
这一日，终于搁下扇子。来自天上干燥清爽的风，忽吹得我衣诀飞举，并从袖口和裤管钻进来，把周身滑溜溜地抚动。我惊讶地看着阳光下依旧夺目的风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到哪里了。
四季是来自于宇宙的最大节拍。在每一个节拍里，大地的景观便全然变化与更新。四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人，在绝句中确立的法则是：起，承，转，合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮？为此，天地间一切生命全部依法从着这一节拍，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是生命百岁的漫漫人生。然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏么？
女人们孩提时的记忆散布在四季，男人们的童年往事大多在夏天里。这是由于我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫。蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿。它们都是夏日生活的主角；每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。甚至我家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫，比如邻家那个斜眼的男孩子专门残害蜻蜓。比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在上边；再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子。这不可思议的事使我感到父亲无比强大。后来，父亲挨斗，挨整，写检查；我劝慰和宽解他，怕他自杀，替他写检查——那是我最初写作的内容之一。这时候父亲那种强大感便不复存在。生活中的一切事物，包括夏天的以为全部发生了变化。
在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬.惟有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字的下边。然而一半的苦字下边又是一无所有。你用尽平生的力气，最终所获与初始时的愿望竟然去之千里。你该怎么想？
于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者，也许为此，我的写作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果？我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍地旺盛。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，煅造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了，汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉。
在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听“夏”的一章。它使我激动，胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说“夏”的一章，极尽华丽之美。我说我从中感受到的，却是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。友人说，我在这音乐情境里已经放进太多自己的故事。我点点头，并告诉他我的音乐体验。音乐的最高境界超越听觉；不只是它给你，更是你给它。
年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发，心境昂然。一手撑着滚爽的酷暑，一手写下许多文字来。
今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的——
夏天是被它自己融化掉的。因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。但谁能像它这样，用一种焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点？
第2个回答 推荐于2017-12-16
人生如茶
喝茶，喝的是一种心境，感觉身心被净化，滤去浮躁，沉淀下的是深思。茶是一种情调，一种欲语还休的沉默；一种欲笑还颦的忧伤；一种“千红一杯，万艳同窑”热闹后的落寞。
茶是对春天记忆的收藏，在任何一季里饮茶，都可以感受到春日那慵懒的阳光。坐在一个人的房间，倒上一杯茶，看着茶叶的翻卷也常会生出好多感慨：茶要沸水以后才有浓香，人生也要历经磨炼后才能坦然。无论是谁，如果经不起世情冷暖，浮浮沉沉，怕是也品不到人生的浓香。你看那茶时，刚冲入水的时候，在水里来回翻滚，不就像初涉世事的我们吗？到处碰壁，遍体鳞伤。
如是，我爱喝茶。说行随心性也好，说附庸风雅也罢，虽至今仍不敢称“品”而只称“喝”，却也由只喝得出茶的苦涩，到“嗅”得出茶的清香，至如今已到不可一日无茶的地步。
无茶的日子，真的觉得平淡、索然无味。
于我而言，最喜欢在一个寂寞的雨夜，泡一杯清茶，独坐在窗前，看落叶飘零，听雨敲窗棂，在氤氲的茶雾中，在淡淡的茶香中，品清清浅浅的苦涩，想浓浓淡淡的心事……
轻轻晃动手中的茶杯，看淡绿色的茶或针或片，忽上忽下，簇拥着，沉沉浮浮，变换着不同的位置，试图寻找一个属于自己的最佳平衡点。心急的我常常等不得茶泡好，就轻吹杯口，带动一漾一漾的茶涡，看茶叶聚聚散散，无奈分离。呷一小口茶，任清清浅浅的苦涩在舌间荡漾开来，充溢齿喉。之后，深吸一口气，余香满唇，在肺腑间蔓延开来，涤尽了一切的疲惫冷漠。人仿佛也醉了，朦胧中，久久不愿醒来。
是夜，茶香满室，杯中茶由淡变浓，浮浮沉沉，聚聚散散，苦涩清香中慢慢感悟：人生亦如茶。本回答被提问者采纳
第3个回答 2011-08-04
人生，好比一条路。两旁长满鲜花，当然也会有荆棘；路有平坦的时候，当然也会有曲折的时候；有鲜花般的诱惑，有挡路的石头，更可能会有陷阱。不管怎么样，路还是要走的，就义无反顾地走下去，抛开鲜花的诱惑，跨过挡路的石，绕开陷阱。
人生，好比一次登山。害怕悬崖峭壁的人，只满足于山脚的风光；害怕付出努力和勇气的人，也只有在山脚溜哒；浅尝辄止的人，只能给山脚的同伴描述山腰的风光。只有坚持到最后的人，才会看到一路上的山花烂漫，才会感受到在山顶腾云驾雾、瓢瓢欲仙的快乐，才会珍惜“欲与天公试比高”的机会，才知道“抱明月而长终”亦无悔的感觉。
人生，好比一次航海。要看尽无限美好的风光，就要从狭窄的港湾驶向壮阔的大海；人生要有所作为，就要从安全的港湾驶向惊涛骇浪的大海。只有在壮阔的海面上，才能看到如血的朝阳，才感受那落日的悲壮；只有在壮阔的海面上，才能看到海鸥的雄姿，享受与鱼同游的乐趣；只有在壮阔的海面上，才能与惊涛骇浪搏击，真正体会海明威的《老人与海》。你要还选择宁静的港湾，永远停泊在那里吗？
如果我们害怕水会淹，永远不知道在水底翔游的快乐；如果我们害怕从空中坠落的疼痛，永远不知道“俯观宇宙之大”的崇高；如果我们害怕攀登的危险，就永远都不知道“一览众山小”的豪迈。
我们最安全的时候，是我们在娘始的时候，所以我们离开娘始这个最安全的港湾时会豪啕大哭。我们哭并不代表团我们怯弱、退缩，而是勇敢地面对之前暂时的冷静。婴儿的我们可以如此勇敢地面对一切。难道长大后的我们还要躲回娘始去吗？摔倒了，擦干泪水继续走下去。
人生难得几回有，带一分李白的“仰天长笑”，带一分苏轼的“惊涛拍岸”，带一分毛泽东的“敢为人先”，带一分辛弃疾的“气吞万里如虎”则足矣。