五篇席慕容的散文

Question

谢谢

Answer 1

1、画出心中的彩虹
—— 席慕容

对整个城市的色彩，我们目前还无能为力，但是，对我们自己的家，我们可以想办法给它加一些色彩。
在孩子幼年时期，我们所要做的，就是提供他一些丰富的色彩经验，第一个环境就是他自己的卧室，最好能用调和的色彩，就是看起来比较安静、比较温柔的那一种，因为幼儿休息时需要安静的气氛，调和的色彩可以增加这种气氛。
假如家里太小，孩子不可能自己有一间卧室，那么，就在地的小床上下功夫吧，给他一张干净的小床，常常给他换一些颜色很温柔的床单和扰套，小床假如靠墙，那么妈妈试着给他在墙上画一条弯弯彩虹，浅浅的彩虹，所有的孩子都爱彩虹，无论是画在天上的还是画在墙上的。假如妈妈不会画，那么拜托爸爸画，假如爸爸不会画，就让孩子自己来试着画．假如孩子太小太小，那么就去请邻居的小朋友来试试看，你若怕他画坏，可以先请他在纸上试一试，你一定会吃惊的。
我就有这样的经验，搬了个新家，墙壁都是新刷的，看得我手好痒。于是，一个星期天的下午，我就准备了一大堆水性的广告颜料，几支大号小号的水彩笔，在孩子房间的墙上画起来了。那年四岁的女儿看见了，也要来画，于是，我给了她墙壁右下角的一个小角落，让她尽情发挥。我用了整面墙来发表我自己的构想，我以为我是在用孩子的心在画，构图与题材尽量做得幼稚有趣一点。
我们两个人都画完了，可是两人作品的价值真有天渊之别。在墙壁正中有画得很象的大黄狗，有骑着脚踏车的胖娃娃、有花、有树、有房子，但是，都是呆滞的，概念化的，象极了孩子们用来做填色训练的那些笨画册。
而在墙壁的右下角，有一条弯弯的彩虹，彩虹下有一条水流得很急的瀑布，瀑布旁有好多块奇怪的大石头，瀑布前长着美丽的快乐的花朵。四岁的女孩子还不太会拿水彩笔，不太会调色，把衣服和地面搞得很脏，可是，她在墙上画了一张非常快乐的画，每个来参观的人，在看到她的那个角落时，都会不自觉地咧着嘴笑起来，说一声：
“好可爱哟！”
是的，孩子们的心是世界上最可爱的东西。他们没有得失的负担，他们也用不着去竞争，更用不着揣摩别人的好恶，他是自然地把心中的彩虹画出来，那条他们最喜爱的彩虹。
当然，不见得我们一定要画彩虹，我只是说：假如能多给孩子们一些选择的机会，他就会多一些快乐的经验。每个人天生生理现象不同，例如有人怕热、有人怕冷，那么前者一定会较喜欢清凉的蓝绿色的调子，而后者就会比较倾向于红橙的暖色调去。而每个人因为生活经验的不同，性别之间的不同，甚至有时同一个人，也会因年龄的不同，遭遇的改变，而在选择色彩与对色彩的敏感性上产生了很大的不同，古诗有；“记得绿罗裙，处处怜芳草。”就已经是对色彩的移情作用了。
因此，在对幼儿色感的培养上，父母切忌渗入自身的个人因素，以免影响了孩子的心理。当然，这是极难做到的，只希望父母能稍微注意一点。
我自己就是无法控制的一个失败的例子：有一阵子，我画画时偏爱用棕色调，没有注意结果，一年下来，除了自己的穿着以外，丈夫所有的西装、衬衫、领带连手帕都是咖啡色的，女儿的大衣、皮鞋、裙子也都是咖啡色，只有小儿子因为还在襁褓，无法买到咖啡色的尿布而逃过一劫。有一天全家人一起上街，我忽然在商店大镜子里看到自己这一家，象极了自己在画面上塑造的流浪者的形象，灰头土脸的，沉闷极了。在看到镜子的那一刹那，先是一怔，觉得很面善，然后想通了不禁哈哈大笑，笑得眼泪都流出来了。
所以，年轻的中国母亲啊！我们在家中实在是个最吃重的角色，一点也疏忽不得的啊！
孩子们还小、你怎么给，他们就怎么受。只要我们给得温柔、给得自然，他们一定受得愉快。
所以，我希望每位母亲都能帮助幼儿，让他们养成对色彩生活的兴趣，多观察大自然的色彩变化，提高对色彩的关心，同时大胆地利用色彩表达自己内心的情感，在以后画画时才能以丰富的色彩来感动他自己和别人，在生活上也才能成为一个健全和聪敏的儿童。
让我们小心地保护他心中那条美丽的彩虹。
2、成长的痕迹
——席慕容

也许事情总是不一定能如人意的。可是，我总是在想，只要给我一段美好的回忆也就够了。哪怕只有一天，一个晚上，也就应该知足了。

很多愿望，我想要的，上苍都给了我，很快或者很慢地，我都一一地接到了。而我对青春的美的渴望，虽然好象一直没有得到，可是走着走着，回过头一看，好象又都已经过去了。有几次，当时并没能马上感觉到，可是，也很有几次，我心里猛然醒悟：原来，这就是青春！

那一个夏天，我快十八岁了，和大学的同学们横横贯公路去写生，住在天祥。夏日的山绿得逼人，有一个下午，我和三个男同学一时兴起，不去和别的同学写生，却什么也不带，往一座被我们端详了很多天的高山上爬去。那是一座非常清秀的山，被众山环绕，隐隐然有一种王者的气质。

而当我们经过一个多小时累人的攀爬，终于到了一处长满了芳草的斜坡时，天已经慢慢暗下来了。面对着眼前起伏的峰峦，身后一片挺秀斜斜地延展上去的草原，风从下面的山谷里吹上来，我们惊讶地发现，在这高山上，在这长满了荒草的高山上，竟然四处盛开着洁白的百合花。

而在那一刻，我心里开始感到一种缓慢的痛苦，好象有声音在我耳旁，很冷酷地告诉我：你只能有这一刹那而已。在这以前，你没料到你会有，在这之后，你会忘掉你曾有。百合花才是完完全全属于这里的，而你只不过是一个过客，必得走，必得离开。不能象百合一样，永远在这座山峦上生长、盛开。

黄昏时的山峦有一种温柔而又凄怆的美丽，而我心何所归属？三个男孩子躺在我身后的草坡上，大声地唱着一些流行的歌曲，荒腔走板地，一面唱一面笑。青春原该是这样快乐无忧的，而我，我为什么不能和他们一样呢？为什么却怔怔地站在这里，对这些在我眼前盛开着的山百合怀着那样一份忌妒的心思呢？

是怀着那样一份强烈的忌妒，我叫一位男同学替我采下一大把纯白的百合，我把它们紧紧地抱在怀里，带下山去。

可是，没有用，真的没有用。正如那声音所告诉我的一样，我仍然无法把握住那些逝去的时刻。而那些被我摘下的百合虽然很快地都凋谢了，可是，在我每次回想起来的时候，它们却总是依旧长在那有着淡淡的斜阳的高山上，盛开着，清纯而又洁白，在灰绿色的暮霭里，对我展现出一种永不改变和永远无法融及的美丽。

...:::那一轮月:::...

因此，在那个晚上，当月亮照进那古老的山林里的时候，我必也曾深深地感动过吧。

当时那样的年轻，总以为这些时刻是本来就会出现的，是我该享有的，心里的感动只是因为它们出奇的美丽而已。却一点也没想到，能有那样的一个晚上，能在初春的季节来到那样高的一座山上，能有那样一大片郁郁苍苍的林木，能有那样一整夜清清朗朗的月光，实在是一种人间稀有的遇合，一场永不会再重现的梦境。

那天晚上，站在那条曲折的山径前的时候，我刚刚二十岁，月亮刚刚从山边升起。

那是怎样的一轮月啊！

在它还没出现的时候，世界一片阴暗，小径显得幽深可怕，我几乎没有勇气举步。而当月亮从山后升起来的时候，就在那一刹那之间，所有的事与物都和月亮一样，对我发出一种如水般清明透亮的光泽，我的心也在那刹那之间，变得饱满、快乐和安详。

幸福有时候就只是一种非常单纯的感觉而且。在那一夜，当我顺着那一条长满了羊齿植物的小径，缓缓地往山上走去的时候，也许是因为路的迂回，也许是因为心中的快乐，竟然一点也不觉得攀爬的辛苦和费力。

走到一块林木稍微稀疏的空地上，刚好有几块大石头可以让我们坐下来休息一下，当我抬头仰望天空的时候，只觉得那些树怎么长得那样直，那样高。月光在那样清朗的天空上如水银般直泻下来，把我整个人都浸在月光里，觉得心也变得透明起来了。青春真如醇酒，似乎都在那夜被我一饮而尽，薰然而又芬芳。

那是怎样的一种青春啊！

而并不是夜夜都能有那样一轮满月的，也并不是人人都能遇到那样的一轮满月的。青春的美丽与珍贵，就在于它的无邪与无瑕在于它的可遇而不可求，在于它的永不重回。

而今日的我，在怅然回顾时的我，对造物的安排，除了惊讶与赞叹之外，还有—份在年轻的日子里所没能察觉到的，一份深深的信服与感激。

...:::八里渡船头:::...

说不上来是为了什么。每一次，在眼前的工作越积越多的时候，在又忙又累地拼过一阵子以后，或者，在心里若有所失的时候；我就很想一个人再去一次淡水。

只想去走一趟那条长长窄窄的老街，想去坐一趟渡船，再渡一次，渡我到对岸。

对岸就是那个古旧的地方，那个很早很早的时候就有的地方，那个有着一个很朴拙和温柔的名字的地方枣八里渡船头。

在这世界上，很多事与物都会改变，而且改变得很快，改变得很大，因此，我已经开始提防起来了。每次在碰到那样的时刻的时候，心里就早已筑起一座厚厚的墙，把最柔弱的一处保护起来，竭力使自己不要受伤。几次之后．墙越筑越厚，在日子久了以后，竟然会忘了在自己的心中，曾经有过一处不能碰触的弱点了。

可是，当有一次，不能置信的一次，在面对着经过那么多年，仍然坚持着，怎样也不肯改变，并且依然如年轻时那样对我微笑，爱怜地俯视着我的那一座山峦时，我心中最柔弱的那一点忽然苏醒了，并已以惊人的速度膨胀了起来。

那是一个初冬的下午。好多年没有来了，在一个偶然的机缘之下，我坐上了渡船。心用本来是很烦躁的，因为要应付那么多陌生的人，要说出那么多客套的话，那样地勉强和不情愿。可是，当我走到淡水港边那个古旧的码头前时，忽然觉得有些什么东西似曾相识，有些什么非常安静的气氛进入我心中，使得我整个人也逐渐地安静了下来。

上了船以后，船慢慢往对岸过去。海风就一直吹着我的脸和我的衣裳，海岛从船头掠过。我静静地凝视着对岸的观音山，那对我逼近的山色，忽而碧绿，忽而灰蓝，忽而淡紫，而每一种变化与每一种颜色都似曾相识。

是了！那就是一直萦绕在我心中的那种记忆和那种颜色。无法叙述、无法描绘也无人能相信的那种心事，还有，还有那在很年轻的时候就有的那种忧伤。

隔了那么多年，重来过渡，忧伤竟然仍然在那里。在暮色苍茫的渡口前，在静静地俯视着我的山峦之间，忧伤竟然仍然在那里等待着我。而那一刹那，我心里最柔弱的那一部份终于被触痛了，伤口来新裂开，热血迸出，泪如泉涌。

原来，原来世间一切都可伤人。改变可以伤人，不变却也可以伤人。所有的一切都要怪那颗固执的怎样也不肯忘记的心。

原来，年轻的时候感觉到的那种不舍，那种对造物安排的无奈，在二十年后，竟然又重新而且非常强烈地来到心中。尽管周遭有些事物确然已经改变了，尽管官许多线索与痕迹都已经消失了，却仍然有些不变的见证还坚持地存在着。那就是迎面而来高高耸立的观音山，和陡削狭窄长长地延伸到海中的枣八里渡船头。

从此，这一处地方就变成了我的一种隐秘的疼痛，也因而更变成了一种隐秘的安慰。每当我想逃离永远堆积在眼前的工作的时候，每当我心里觉得非常疲倦的时候，我就很想一个人再去一次淡水。

想去走一趟那条长长窄窄的老街，想去向坐一趟渡船，再渡一次，渡我到对岸。

渡我到我的对岸。

...:::在南下的火车上:::...

有时候，对事物起了珍惜之心，常常只是因为一个念头而已，这个念头就是：枣这是我一生中仅有的一次，仅有的一件。

然后，所有的爱恋与疼惜就都从此而生，一发而不可遏止了。而无论求得到或者求不到，总会有忧伤与怨恨，生活因此就开始变得艰难与复杂起来。

而现在，坐在南下的火车上，看窗外风景一段一段的过去，我才忽然发现，我一生中仅有的一次又岂只是一些零碎的事与物而已呢？

我自己的生命，我自己的一生，也是我只能拥有一次的，也是我仅有的一件啊！

那么，一切来的，都会过去，一切过去的，将永不会再回来，是我这仅有的一生中，仅有的一条定律了。

那么，既然是这样，我又何必对某些事恋恋不舍，对某些人念念不忘呢？

既然是这样，为什么在相见时仍会狂喜，在离别后仍会忧伤呢？

既然没有一段永远停驻的时间，没有一个永远不变的空间，我就好象一个没有起点没有终点的流浪者，我又有什么能力去搜集那些我珍爱的事物呢？搜集来了以后，又能放在哪里呢？

而现在，坐在南下的火车上，手不停笔的我，又为的是什么呢？

我一直觉得，世间的一切都早有安排，只是，时机没到时，你就不能领会，而到了能够让你领会的那一刹那，就是你的缘份了。

有缘的人，总是在花好月圆的时候相遇，在刚好的时间里明白应该明白的事，不多也不少，不早也不迟，才能在刚好的时刻里说出刚好的话，结成刚好的姻缘。

而无缘的人，就总是要彼此错过了。若真的能就此错过的话倒也罢了，因为那样的话，就如同两个一世也没能相逢的陌生人一样，既然不相知，也就没有得失，也就不会有伤痕，更不会有无缘的遗憾了。

遗憾的是那种事后才能明白的“缘”。总是在“互相错过”的场合里发生。总是在擦身而过之后，才发现，你曾经对我说了一些我盼望已久的话语，可是，在你说话的时候，我为什么听不懂呢？而当我回过头来在人群中慌乱地重导你时，你为什么又消失不见了呢？

年轻时的你我已是不可再寻的了，人生竟然是一场有规律的阴错阳差。所有的一切都变成一种成长的痕迹，抚之怅然，但却无处追寻。只能在一段一段过去的时光里，品味着一段又一段不同的沧桑。可笑的是，明知道演出的应该是一场悲剧，却偏偏还要认为，在盈眶的热泪之中仍然含有一种甜蜜的忧伤。

这必然是上苍给予所有无缘的人的一种补偿吧。生活因此才能继续下去，才会有那么多同样的故事在几千年之中不断地上演，而在那些无缘的人的心里，才会常有一种似曾相识的模糊的愁思吧。

而此刻，坐在南下的火车上，窗外的天已经暗下来了。车厢里亮起灯来，旅客很少，因而这一节车厢显得特别的清洁和安静。我从车窗望出去，外面的田野是漆黑的，因此，车窗象是一面暗色的镜子，照出了我流泪的容颜。

在这面突然出现的镜子前，我才发现：原来不管我怎样热爱我的生活，不管我怎样惋惜与你的错过，不管我怎样努力地要重寻那些成长的痕迹；所有的时刻仍然都要过去。在一切痛苦与欢乐之下，生命仍然要静静地流逝，永不再重回。

也许，在好多年以后，我唯一能记得的，就是在这列南下的火车上，在这面暗色的镜前，我颊上的泪珠所给我的那种有点温热又有点冰冽的感觉了吧。
3、写给生命
作者：席慕容

我站在月亮底下画铅笔速写。
月亮好亮，我就站在田野的中间用黑色和褐色的铅笔交替地描绘着。
最先要画下的是远处那一排参差的树影，用极重极深的黑来画出它们浓密的枝叶。
在树下是慢慢绵延过来的阡陌，田里种的是番薯，在月光下有着一种浅淡而又细致的光泽。整个天空没有一片云，只有月色和星斗。我能认出来的是猎人星座，就在我的前方，在月亮下面闪耀着，天空的颜色透明又洁净，一如这夜里整个田野的气息。
月亮好亮，在我的速写本上反映出一层柔白的光辉来，所有精略和精密的线条都因此能看得更加清楚，我站在田里，慢慢地一笔一笔地画着，心里很安定也很安静。
家就在十几二十步之外，孩子们都已经做完了功课上床睡觉了，丈夫正在他的灯下写他永远写不完的功课，而我呢？我决定我今天晚上的功课要在月亮底下做。
邻家的狗过来看一看，知道是我之后也就释然了，在周围巡视了几圈之后，干脆就在我的脚旁睡了下来。我家的小狗反倒很不安，不明白我为什么不肯回家，所以它就一会儿跑回去一会儿又跑过来的，在番薯的茎叶间不停地拔弄出细细碎碎的声音。乡间的夜出奇的安静，邻居们都习惯早睡，偶尔有夜归的行人也只是从田野旁边那条小路远远经过，有时候会咳嗽一声，声音从月色里传过来也变得比较轻柔。
多好的月色啊！满月的光辉浸润着整块土地，土地上一切的生命都有了一种在白昼时从来也想象不出的颜色。这样美丽的世界就在我的眼前，既不虚幻也非梦境，只是让人无法置信。
所以，我想，等我把这些速写的稿子整理好，在画布上画出了这种月色之后，恐怕也有一些人会认为我所描绘的是一种虚无的美吧。
我一面画一面禁不住微笑了起来。风从田野那头吹过，在竹林间来回穿梭，月是更高更圆了，整个夜空澄澈无比。
生命里也应该有这样一种澄澈的时刻吧？可以什么也不想什么也不希望，只是一笔一笔慢慢地描摹，在月亮底下，安静地做我自己该做的功课。
（二）
对着一班十九、二十岁，刚开始上油画课的学生，我喜欢告诉他们一个故事。
这是我大学同班同学的故事。我这个同学有很好的绘画基础，人又认真，进了大学以后发愿要沿着西方美术史一路画下来，对每一个画派的观念与技法都了解并且实验了之后，再来开创他自己的风格。他认为，只有这样，才能够画出真正扎实的作品来。
一年级的时候，他的风景都是塞尚的，二年级的时候，喜孜孜地向我宣布：
“我已经画到野兽派了！”
然后三年级、四年级，然后教书，然后出国，很多年都不通音讯，最后得到的消息是他终于得到了博士学位，成为一个美术史与美术理论方面的专家了。
我每次想到这件事，都不知道是悲是喜。原来要成为一个创作的艺术家，除了要知道吸收许多知识之外，也要懂得排拒许多知识才行的啊！创作本身原来具有一种非常强烈的排他性。一个优秀的艺术家就是在某一方面的表现能够达到极致的人，而因为要走向极致，所以就不可能完全跟着别人的脚步去走，更不可能在自己的一生里走完所有别人曾经走过的路。在艺术的领域里，我们要找到自己的极致，就需要先明白自己的极限，需要先明白自己和别人不尽相同的那一点。
4、反省与回顾

席慕蓉
　　从人类开始群居以来，就出现了一种权威的引导。有时候是为了群体的福祉，有时候却只是为了便于管理，无论出发点是善意还是恶意的，最后总是要以完全消除了个人的自我意识为终结。
　　为了要群众接受训练，并且深信不移，因此，这种价值导向必须出现在一切事物上，当然也包括了文学，包括了诗。
　　于是，几千年来，把高亢的、阳性的、关于国族、关于群体的作品，都定位在最高点，并且以此来评断诗人和选择诗人。这种引导，在中国的控制阶层里做得最为成功，竟然变成了历代文人的传统思想和标准。
　　在太平岁月，这样的标准并没有人在意，也没有人反对。但是，在长年征战的时代里，因为战争、因为混乱、因为群体和个人的创伤所导致的痛苦与不安，终于让信仰崩溃，价值幻灭，让群众在伤痛与怀疑之中，有了重新反省的机会，个人的自我意识因此而得以重新出现。
　　这种反省，有时候是自觉的，有时候却是不自觉的。而两千年前，东汉末年一群流离伤乱的中国人，却都把它们写进《古诗十九首》里面去了。
　　少年之时，初读《古诗十九首》，真是心灵震动。那时候太年轻，不能明白其中的原因，只觉得有许多首仿佛都早已相识，仿佛等待已久的就是这些感觉，这些诗句。
　　其实那就是在僵硬的国文课本之外，少年的我，第一次接触到人性深处的呼唤。
　　从此，诗，成为我与外在世界抗衡的一种力量。
　　不过，真正开始持续不断地写诗，是在离家到欧洲读书之后。布鲁塞尔四季分明，一个人行走在霏霏雨雪或者依依杨柳之间，感觉到古诗里的字句和两千年之后的此刻并没有什么差别，感觉到时光其实就在身边和心中匆匆转换，不禁想要提笔去捕捉一些什么。
　　二十多年了，这样的心情时隐时现。在混乱与琐碎的日常生活里，我常常会渴望有个安静的夜晚，好能摊开稿纸，离开一切世俗的标准，用静观的角度来测量距离，看那隐藏在变幻与流动之后的时光不变的面容，看漫长岁月中的踟蹰与犹疑如何游走在短短的字里行间，最后一一显现。
　　在这样的时刻里，所有的感觉都变得非常安静与透明，我终于得以与自己共处，一无所争，也一无所获。
　　在写诗的当时，并不能够很清楚地去反省，如今再来回想，才发觉这其实就是我的心灵，在长年离乱的不安与无奈里，给自己找到的最后的平衡点罢。
　　还记得十一年前，《七里香》刚刚出版的时候，有了许多反应，更有人认为像我这样生活幸福的人，应该是无忧无虑的，怎么可以写出这些诗来？
　　只有痖弦，对我说了一句话，他说：
　　"什么叫做无忧无虑？一个远离族群的蒙古人生活在汉族的世界里，没见过自己的家乡，不认识自己的语文，这生存的本身就是一个悲剧啊！"
　　那天，忠孝东路上阳光灿烂，人群熙来攘往，仿佛是太来盛世，然而，终于有诗人了解我，了解我们这一代人的心事。
　　在这个流离伤乱的时代里，不只是我而已，只要站在街头试问一下，有哪一个中国人心里没有伤痛？有哪一个中国人可以被称得上是"幸福"的呢？
　　不幸生逢乱世的我们，无论是写诗的人还是读诗的人，都不过只是想要在这种混乱不安的日子里，在外界与内在的不可抗拒的压力之下，努力为自己求得一点点心灵上的清明罢了。
　　我原来以为，也许生活能如一条河流，尽管曲折，还是可以迂迂回回地流下去。
　　但是，一九八九年夏天，初见蒙古高原，我心中多年维持的平衡又被推翻了。距离完全消失，一如蒋勋所说，我陷入了喜悦、愤怒和痛苦种种情绪互相冲击的漩涡里。
　　蒋勋对我说，我在《高高的腾格里》那首诗所遇到的困难，是因为原来习惯的语句无法表达出现在的心境，所以才觉得写不下去了。他说，只要能冲破这种文字上的障碍，以后应该可以进入一个更为开阔的世界。
　　我很感激他的鼓励。可是，我依旧认为，在诗的创作生命里，那曾经属于我的最美好的一部分，如今已经消失了。
　　即或在将来，我也许能把《高高的腾格里》那首诗写完，也许还可以再多写几首，但是，我想，最为我所珍惜的那种安静与透明的感觉，恐怕是永远都不会回来了。
　　生命果真如一条河流，如今终于来到了我的出海口，眼前烟波浩瀚，无边无际，还无从辨识方向，只有血脉深处那强烈的呼唤在导引着我。初识高原故土，想要去探寻想要去了解的渴望令我沸腾，诗，终于被远远地遗留在那沙岸上了。
　　当然，也由不得我去后悔，只是心里总有些牵挂，所以才会想出版这样一本诗集，给自己，也给朋友，说：
　　"这是二十五年来的一些成绩，希望你能喜欢。"
　　同时要再一次感谢引导我进入诗的世界里的许多位诗人。这么多年来，他们不断地提醒我，诗，其实无所谓"广大"与"狭小"，一首诗的真正可贵之处只在于它能否触动人心。
　　在平日，我们用语言将自己禁锢起来，然而我深爱的诗人在他的诗里将我的心灵释放。
　　这就是我对诗的坚持与信仰。
——一九九二年三月十八日写于新竹风城
5、前缘

　　人若能转世，世间若真有轮回，那么，我爱，我们前生曾经是什么？
　　你若曾是江南采莲的女子，我必是你皓腕下错过的那一朵。你若曾是那个逃学的顽童，我必是从你袋中掉落的那颗崭新的弹珠，在路旁草丛里，目送你毫不知情地远去。你若曾是面壁的高僧，我必是殿前的那一炷香，焚烧着，陪伴过你一段静穆的时光。
　　因此，今生相逢，总觉得有些前缘未尽，却又很恍惚，无法仔细地去分辨，无法一一地向你说出。
6、

Answer 2

诗歌：《七里香》《戏子》《一棵开花的树》《无怨的青春》《时光九篇》《边缘光影》《迷途诗册》《我折叠着我的爱》《河流之歌》《时间草原》《水与石的对话》 《我》 　　散文：《成长的痕迹》《画出心中的彩虹》《有一首歌》《同心集》《写给幸福》《信物》《写生者》《我的家在高原上》《江山有诗》《黄羊玫瑰飞鱼》《大雁之歌》《金色的马鞍》《诺恩吉雅》《人间烟火》《宁静的巨大》《2006席慕容》《在那遥远的地方》《生命的滋味》《意象的暗记》《与美同行》《走马》《槭树下的家》《透明的哀伤》《胡马胡马》（蒙文版）《梦中戈壁》 　　小品：《三弦》（与张晓风、爱亚合著） 　　美术论述：《心灵的探索》《激光艺术导论》 　　《贝壳》选入初中课本，（与小思的《蝉》收入中学生课本人教版短文两篇） 　　《乡愁》（诗歌）、《外婆和鞋》被选入小学课本。 　　歌曲《父亲的草原母亲的河》（应蒙古族著名女中音歌唱家德德玛之邀而作）

Answer 3

　　< 画出心中的彩虹>
　　对整个城市的色彩，我们目前还无能为力，但是，对我们自己的家，我们可以想办法给它加一些色彩。
　　在孩子幼年时期，我们所要做的，就是提供他一些丰富的色彩经验，第一个环境就是他自己的卧室，最好能用调和的色彩，就是看起来比较安静、比较温柔的那一种，因为幼儿休息时需要安静的气氛，调和的色彩可以增加这种气氛。
　　假如家里太小，孩子不可能自己有一间卧室，那么，就在地的小床上下功夫吧，给他一张干净的小床，常常给他换一些颜色很温柔的床单和扰套，小床假如靠墙，那么妈妈试着给他在墙上画一条弯弯彩虹，浅浅的彩虹，所有的孩子都爱彩虹，无论是画在天上的还是画在墙上的。假如妈妈不会画，那么拜托爸爸画，假如爸爸不会画，就让孩子自己来试着画．假如孩子太小太小，那么就去请邻居的小朋友来试试看，你若怕他画坏，可以先请他在纸上试一试，你一定会吃惊的。
　　我就有这样的经验，搬了个新家，墙壁都是新刷的，看得我手好痒。于是，一个星期天的下午，我就准备了一大堆水性的广告颜料，几支大号小号的水彩笔，在孩子房间的墙上画起来了。那年四岁的女儿看见了，也要来画，于是，我给了她墙壁右下角的一个小角落，让她尽情发挥。我用了整面墙来发表我自己的构想，我以为我是在用孩子的心在画，构图与题材尽量做得幼稚有趣一点。
　　我们两个人都画完了，可是两人作品的价值真有天渊之别。在墙壁正中有画得很象的大黄狗，有骑着脚踏车的胖娃娃、有花、有树、有房子，但是，都是呆滞的，概念化的，象极了孩子们用来做填色训练的那些笨画册。
　　而在墙壁的右下角，有一条弯弯的彩虹，彩虹下有一条水流得很急的瀑布，瀑布旁有好多块奇怪的大石头，瀑布前长着美丽的快乐的花朵。四岁的女孩子还不太会拿水彩笔，不太会调色，把衣服和地面搞得很脏，可是，她在墙上画了一张非常快乐的画，每个来参观的人，在看到她的那个角落时，都会不自觉地咧着嘴笑起来，说一声：
　　“好可爱哟！”
　　是的，孩子们的心是世界上最可爱的东西。他们没有得失的负担，他们也用不着去竞争，更用不着揣摩别人的好恶，他是自然地把心中的彩虹画出来，那条他们最喜爱的彩虹。
　　当然，不见得我们一定要画彩虹，我只是说：假如能多给孩子们一些选择的机会，他就会多一些快乐的经验。每个人天生生理现象不同，例如有人怕热、有人怕冷，那么前者一定会较喜欢清凉的蓝绿色的调子，而后者就会比较倾向于红橙的暖色调去。而每个人因为生活经验的不同，性别之间的不同，甚至有时同一个人，也会因年龄的不同，遭遇的改变，而在选择色彩与对色彩的敏感性上产生了很大的不同，古诗有；“记得绿罗裙，处处怜芳草。”就已经是对色彩的移情作用了。
　　因此，在对幼儿色感的培养上，父母切忌渗入自身的个人因素，以免影响了孩子的心理。当然，这是极难做到的，只希望父母能稍微注意一点。
　　我自己就是无法控制的一个失败的例子：有一阵子，我画画时偏爱用棕色调，没有注意结果，一年下来，除了自己的穿着以外，丈夫所有的西装、衬衫、领带连手帕都是咖啡色的，女儿的大衣、皮鞋、裙子也都是咖啡色，只有小儿子因为还在襁褓，无法买到咖啡色的尿布而逃过一劫。有一天全家人一起上街，我忽然在商店大镜子里看到自己这一家，象极了自己在画面上塑造的流浪者的形象，灰头土脸的，沉闷极了。在看到镜子的那一刹那，先是一怔，觉得很面善，然后想通了不禁哈哈大笑，笑得眼泪都流出来了。
　　所以，年轻的中国母亲啊！我们在家中实在是个最吃重的角色，一点也疏忽不得的啊！
　　孩子们还小、你怎么给，他们就怎么受。只要我们给得温柔、给得自然，他们一定受得愉快。
　　所以，我希望每位母亲都能帮助幼儿，让他们养成对色彩生活的兴趣，多观察大自然的色彩变化，提高对色彩的关心，同时大胆地利用色彩表达自己内心的情感，在以后画画时才能以丰富的色彩来感动他自己和别人，在生活上也才能成为一个健全和聪敏的儿童。
　　让我们小心地保护他心中那条美丽的彩虹。

　　《有一首歌》
　　天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一支黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。
　　有一首歌
　　1
　　我是不到五岁就进了小学一年级的，在南京，在逸仙新村附近的一个小学里，我什么都不会，什么也不懂，却学会了一首老师教的歌：
　　一二三四五六七，
　　我的朋友在哪里？
　　在上海，在南京，
　　我的朋友在这里。
　　这么多来，我不单牢牢地记住了这首歌，并且还记住了教室里地板上温暖的阳光，和窗外对有人对着我微笑的外婆的笑容。
　　我的女儿是在新竹上的幼稚园，三岁多的小女孩，每天早上去混两三个钟头，也不过是去混吃混喝，随便地唱唱玩玩罢了。所以那天下午，当她说要唱一首新歌给我听的时候，我并不太在意，埋头在书桌前的我，也不过如平日那样，随口地应答着她罢了。
　　然而，我小小的女儿却认真地唱起来了，用她那稚嫩的童音：
　　一二三四五六七，
　　我的朋友在哪里？
　　在台北，在新竹，
　　我的朋友在这里。
　　刹那之间，几十年来家国的忧患，所有的流浪、所有的辛酸都从我心中翻腾而出，我几乎要失声惊呼了。转身站起来面对着幼小的女儿，我小小的不解人事的女儿还抬着头问我：
　　"妈妈，宝贝唱得好不好听？"
　　我小声地回答她："好听，宝贝唱得好听。"
　　孩子没有听出我声音里的哽咽，她高高兴兴地一边唱一边跑出去找小朋友玩了，我一个人站在屋子的中间，发现热泪已流得满脸。
　　2
　　我想，这也是为什么我会对那个后山上开满了油桐花的小小学校里的孩子们，对他们那样羡慕的原因吧。
　　是今年五月初的时候，我们新竹师专美术科的师生一起下乡，到苗栗县南庄国小一场"艺术服务社会"的活动。我们带了一些作品展览出来，再放一些电影，再请邻近的国校学生们来一起写生，送给他们一些奖品和纪念的礼物。虽然天气一直很阴沉而且不断地下着小雨，但是，所有的活动也都热热闹闹地办起来了。
　　南庄国小实在很小很小，紧紧地贴在山边。周围全是山，全种满了油柚，正开着一簇一簇的白花，风吹过来，后山上的白花就一瓣一瓣地飘落下来，有的飘到山上人家的屋顶上，有的就飘落到学校的操场上来了。
　　学校里的老师和小朋友们原来大概也是企盼着这样一天的，所以，他们也排演了一些节目来娱乐的，没想到会下这样的细雨，一会儿阴又一会儿晴，让人捉摸不定。在走过走廊的时候，我不止一次地听见小朋友在问他们的老师：
　　"老师，要不要换衣服？要不要换嘛？"
　　为了礼貌的关系，声音是压得很低很轻的，可是仍然可以感觉得出那语调里面所含的焦急与失望。
　　幸好十点多钟的时候，天气开始稳定了，甚至露出了阳光，扩音器里传出了让小朋友回教室去换衣服的消息，三面走廊里都有了欢呼的回响。我们被请到操场正面的走廊下，先看了中年级的国术操，然后再看低年级的毛巾舞，最后是高年级的山地舞。
　　这些在山间长大的孩子们，有着和城市里的小孩们一样的自信，跳得好极了。我注意到他们的面容都长得很饱满，身体也很结实，低年级那些挑毛巾舞的小朋友们，更是扭得很自在、笑容可掬，一副自得其乐的样子。
　　在他们跟着音乐节拍舞动的时候，后山上的人家，也都站出来从高高的街边俯瞩着我们。有老人，也有抱着幼儿的妇人，也有荷锄而过的农夫，都靠在街道的红栏杆上，笑嘻嘻地往下看，并且一边还指指点点的。
　　我想，他们一定是在指着哪一个特别高大的是谁家的儿子，哪一个扭得特别厉害的是谁家的小女儿吧。在这样一个小小而安定的社会里，操场上一半的小朋友，他们大概都认得出的吧，虽然也许叫不出名字，但总知道是哪一家的孩子或孙子的吧。
　　在这个满山都种满了油桐的小小世界里长大的孩子，有多少他们自己无法体会出来的幸福呢？可是说不定，他们反而会找出成打的缺点来，他们会觉得这里太偏僻、太闭塞，生活太死板，太缺少变化，因此，在他们成为少年以后，这样安定与安静的气氛反而会使他们觉得烦燥和苦闷，恨不得能冲出去，到另外一个广大无边的世界里，去做一个潇潇洒洒的流浪者的吧。
　　可是，他们哪里会知道，有多少流浪的人渴望能找到这样一个安静而美丽的小小角落呢？有多少流浪的人捧着一颗憔悴的心却找不到可以安歇的地方呢？
　　活动开始的时候，曾经有过一个小小的开幕式，师生们聚在一起听教育部的一位司长讲一段话，他对小朋友说：
　　"我三十年前第一次走出校门来教书就是在这个学校，面对着和你们一样年龄的小朋友，所以，今天看到你们，就好像又回到三十年前一样……"
　　他对小朋友说话的声音特别温柔，和地平常少事公办甚至有点盛气凌人的语调完全不一样，站在礼堂的后面，我不禁动容。每个人的心里，都会有较为软弱的一点吧，面对着和三十年前一样的天真纯洁的小面孔，再刚硬的人也不由得要变成极为温柔的吧，而我是要羡慕他还是要妒忌他呢？经过了这样悠长的岁月，还能回来细数他少年时的脉络，还有同样的山，同样的树，同样的校舍，同样的操场，甚至差不多同样的小小面孔来迎接他，他的幸福真是难以衡量的了！
　　而我是要羡慕他还是妒忌他呢？
　　在我的心里，一直有一首歌。
　　我说不出它的名字，我也唱不全它的曲调，可是，我知道它在哪里，在我心里最深最柔软的一个角落，每当月亮特别清朗的晚上，风沙特别大的黄昏，或者走过一条山路的转角，走过一片开满了野花的广阔原野，或者在刚亮起灯来的城市里，在火车慢慢驶开的月台上；在一个特定的刹那，一种似曾相识的忧伤就会袭进我的心中，而那个缓慢却又熟悉的曲调就会准时出现，我就知道，那是我的歌——一首只属于流浪者的歌。
　　我并不怨怪我的父母，我也不怨怪我的国家，可是，命运给我的，是多么奇怪的一种安排啊！我有一个很美丽的汉文名字，可是，那其实是我的蒙文名字的译音而已，我有一个更美丽的蒙文名字，可是却从来没有机会用它。我会说国语、广东话、英文和法文，我可以很流利地说、甚至唱，可是我却不能用蒙古话唱完一首歌，我熟读很多国家的历史，我走过很多国家的城市，我甚至去了印度和尼泊尔，可是我却从来没见过我的故乡。

　　察哈尔盟明安旗，一个多遥远的地方！父亲说：明安在蒙文里的意思是指一千只羊，就是说那是一个很富裕的地方，那里羊多，草又肥美。
　　而今夜，在灯下，我实在忍不住要揣想，如果我能在一块广阔而肥美的草原上出生长大，今天的我，又会是一种什么样的命运了呢？
　　在我的心里，会不会有一首不一样的歌了呢？还是说，我也许会和那些在满山都种满了油桐的小小世界里长大的孩子一样，觉得日子太单调、生活太平凡，因而对外面的一切有了无法抑止的激情，甚至在梦里也希望自己能够变成一个永远的流浪者呢？
　　梦与现实，到底哪一样能够令人满意呢？
　　《一条河流的梦》
　　一直在被宠爱与被保护的环境里成长。父母辛苦地将战乱与流离都挡在门外，竭力
　　设法给了我一段温暖的童年，使我能快乐地读书、画画、做一切爱做的事。甚至，在我
　　的婚礼上，父亲也特地赶了来，亲自带我走过布鲁塞尔老教堂里那长长的红毯，把我交
　　给我的夫君。而他也明白了我父亲的心，就把这个继续宠爱与保护我的责任给接下来了。
　　那是个五月天，教堂外花开得满树，他给了我一把又香又柔又古雅的小苍兰，我永
　　远都不会忘记。
　　因此，我的诗就为认识我们朋友间一个不可解的谜了。有人说：你怎么会写这样的
　　诗？或者：你怎么能写这样的诗？甚至，有很好的朋友说“你怎么可以写这样的诗？”
　　为什么不可以呢？我一直相信，世间应该有这样的一种爱情：绝对的宽容、绝对的
　　真挚、绝对的无怨、和绝对的美丽。假如我能享有这样的爱，那么，就让我的诗来作它
　　的证明。假如在世间实在无法找到这样的爱，那么，就让它永远地存在我的诗里，我的
　　心中。
　　所以，对于写诗这件事，我一直都不喜欢做些什么解释。只是觉得，如果一天过得
　　很乱、很累之后，到了晚上，我就很想静静地坐下来，写一些新的或者翻一翻以前写过
　　的，几张唱片，几张稿纸，就能度过一个很安适的夜晚。乡间的夜潮湿而又温暖，桂花
　　和茉莉在廊下不分四季地开着，那样的时刻，我也不会忘记。
　　如果说，从十四岁开始正式进入艺术科系学习的绘画是我终生投入的一种工作，那
　　么，从十三岁起便在日记本上开始的写诗就是我抽身的一种方法了。两者我都极爱。不
　　过，对于前者，我一直是主动地去追求，热烈而又严肃地去探寻更高更深的境界。对于
　　后者，我却从来没有刻意地去做过什么努力，我只是安静地等待着，在灯下，在芳香的
　　夜晚，等待它来到我的心中。
　　因此，这些诗一直是写给我自己看的，也由于它们，才使我看到自己。知道自己正
　　处在生命中最美丽的时刻，所有繁复的花瓣正一层一层地舒开，所有甘如醇蜜、涩如黄
　　连的感觉正交织在我心中存在。岁月如一条曲折的闪着光的河流静静地流过，今夜为二
　　十年前的我心折不已，而二十年后再回顾，想必也会为此刻的我而心折。
　　我的蒙古名字叫做穆伦，就是大的江河的意思，我很喜欢这个名字，如果所有的时
　　光真的如江流，那么，就让这些年来的诗成为一条河流的梦吧。
　　感谢所有使我的诗能辑印成册的朋友。请接受我最诚挚的谢意。而晓风在那样忙碌
　　的情况之下还肯为我写序，在那样深夜的深谈之后，我对她已不止是敬意而已了。

　　《丰饶的园林》
　　做过一个梦。在梦里，我一个人站在街角公共汽车的站牌下等车好像已经过了很多班车了，可是，我都没能上去，夜很深了，我心里越来越着急。
　　但是，每次在有车子开过来的时候，我却又总是犹疑不决，不知道该不该上去。在那些疾驰而过的车厢里，不是有着太亮的灯，就是有着太多的人，在深沉的夜色里显得怪异而又喧哗，总是不像我盼望中的那一辆。
　　其实，我好像也并不很清楚自己盼望着的到底是一些什么？只是隐隐地感觉到，应该有一个比较好的选择，应该有一条比较好的路，应该有一种比较好的气氛，在下一辆车里，应该有我愿意与他相遇的人。
　　车子一班一班地过去，我一直站在街角，午夜时，挂着红灯的最后班车来了，终于跳了上去，却发现车厢里空无一人。
　　只好孤单地坐到终点，沿路，一盏一盏的路灯依序而灭，回头看过去，只见来路上竟是一片漆黑。
　　来时的路上一片漆黑。
　　我在暗夜里醒来，梦中那种孤单的感觉仍然紧紧地攫住了我，整个人好像沉没在一个冰冷而又透明的世界里，那是怎样萧索的世界啊！在千般迟疑之后，却发现自己已一无所有。
　　窗外星光满天，虫声遍野，南方的夜晚温暖而又芳香，我从梦中醒来，决定再也不要回到那样的梦境里面去了。
　　在真实的人生里，我希望永远不会有那样的一刻。
　　在真实的人生里，有多少犹疑和挑剔的人呢？
　　车子开过来的时候，我们总是会迟凝，不知道该不该上去，不知道这是不是盼望中的那一辆，上去之后，会不会与他相遇，会不会与他一起到达终点，还是说，也许会中途分离，怅然地目送他逐渐远去。
　　我们总希望一切都是完美的，总希望所有的机缘都能在同时出现，总希望，整条路上都是和风丽日，鸟语花香。
　　却没想到，追求完美的我们，本身就是一种不完美，一种极端的不完美。
　　我并不反对那些坚持着自己理想的人，有些理想实在值得为它坚持一生，可是，一生也并不仅仅只是如此而且。在人生的长路上，有多少值得停留的时刻，有多少值得去试探去开启的门！
　　可惜的是，从小到大，我们一直在被分类，被别人也被自己。分类的结果使我们终于要走到一条比一条狭窄的路上去，进入到一个越来越封闭的世界，到最后，我们被迫与所有喜欢过的，或者还来不及去喜欢的事物分离。回头看过去，来时的路上竟然一片幽暗，要到了那一刻才能明白自己的孤单。
　　我一直认为，假如学画画只是为了一种乐趣，并不是为了要画得特别的好，假如学写字的人不一定急着要在年轻的时候就自成一家，假如做学问的人不一定急着要变成权威，假如周围的人能够不那样急着将我们分类，假如这个社会能够容许我们自由和从容地成长；那么，生命将会有一种怎样丰饶与美丽的面貌啊！
　　当然，我们仍然会往前走去，在人生的长路上，我们仍然有着一份坚持和盼望，在遥远的前方以光与方向在指引着，可是，我们同时也能看见，在路的两旁，有多少扇门，在等待着我们去从容开启，门后有多少烟云缥缈的小径，在等待着我们去从容探寻，在路的两旁啊！有一处怎样丰饶与美丽的园林！
　　前几天，和朋友们在夜里开车走南横公路去东部。
　　出发的时候已是薄暮，原来并没有想到路会那样长，那样远，那样崎岖不平的，可是，既然已经上了路，就没有回头的余地了。
　　路上的风景也让我们舍不得回头，一路开上去，到了海拔两千多公尺的山上时，天就完全黑了。
　　星星开始一颗两颗地出现，我急着在心里盘算，今天是阴历的几月几号？因为，我想，如果能有一轮满月，那该有多好！
　　可是，那天恰好是一个没有月亮的日子，我觉得很失望也很遗憾，兴致也就再不怎么提得起来了。
　　路变得好长，好黑，似乎永远没有尽头，我们轮流开着车，最后，我实在困倦不堪，把方向盘交给朋友之后，就蜷曲在座位上睡着了。
　　恍惚之中，知道车子已经到了平地，可是又在转折地绕着路，走过木板搭成的桥，走下碎石遍布的河床，走上一条弯曲的小径，车子终于停了。
　　我想，我们大概是到了。朋友们有的跳下车去拍旅舍的门，有的过来摇醒我，可是，我实在困极了，干脆整个人横躺在前座上，什么都由得别人会安排了。
　　我们到得实在太晚了，旅舍没有灯光也没有人声，四周极暗极静，只有朋友的声音在耐心地轻轻呼叫着：
　　“有人在吗？有人在吗？”
　　车门都已被朋友打开了，山风吹袭过来，清凉中带着一种草花的芳香，我不禁翻了一个身，仰面向着天空睁开了眼睛。
　　满天都是闪烁的星星！
　　满天都是晶晶亮亮的星星！
　　我从来也没有着越拉样多，这样密，这样亮的星群。就在这高高的澄净的东部天空上，晶莹闪烁，几亿几兆的星星正成群地以各种形状各种光度聚合在一起，像沙、像河流，像浮雕又像旋涡，从高高的夜空上俯视着我。
　　在那一刹那间，我疯狂地爱上了那满天的星光。
　　以前，只肯在有月亮的晚上出去散步，好像只有那如水的月色才是我唯一珍爱的时刻，从来不知道星光满天也会是这样美丽和迷人的。
　　生命里有着多少无法预料的时刻啊！
　　终于明白了，我其实不必一定要苦苦追寻那一扇已经错过了的，只存在在过往记忆里的门，往前走去，还有多少扇门在等待着我去一一开启，生命里还应该有多少不同的惊喜和盼望。
　　“回顾”固然可以让我重温那些如水的月色。但是，如果只坚持不断地“回顾”下去，终于会使我错过了我的今夜，和这一夜里满天的星光。
　　原来，只要我愿意，生命可以是一处多么丰饶与美丽的园林！
　　只要，只要我愿意。

　　,《透明的哀伤》

　　站在峡谷之间的吊桥上，站在满月的光辉里，我们呼唤你过来，来看那高悬在天上的月亮，你却微笑拒绝了。
　　斜倚在吊桥的另一端，在山壁的暗处，你说：
　　“我从这里看你们就好了，因为，你们就包含了月光。”
　　山风习习，流水在转折处呻吟喘息，身旁的H为了这样美的一句话轻声惊叫起来。月华如水也如酒，清澈而又迷离，为什么此刻我的心中却隐隐作痛？
　　是因为在那样透明的月光之中感觉到自身的有所隐藏吗？
　　是因为在那样圆满的一轮清辉之中感觉到自身的缺失与憾恨吗？
　　仿佛有一种畏惧，如影随形。
　　年轻的时候，心中的阴影来自那对前路的茫然无知，我会遇见什么？我会变成什么？一切都没有启示与征兆。而到了这一夜，那逃避不了的阴影却是来自对前路的全然已知，盛筵必散啊！盛年永不复返，我们这一生从未能尽欢。请你原谅我，亲爱的朋友，原谅这即使是在清辉流泻的光耀之处依旧紧紧缠绕着我的悲愁与怅惘。
　　是的，在这样美丽的夜晚里，生命是可以包含着月光，却不得不在同时也包含了一层透明的哀伤。

　　《写给生命》
　　（一）
　　我站在月亮底下画铅笔速写。
　　月亮好亮，我就站在田野的中间用黑色和褐色的铅笔交替地描绘着。
　　最先要画下的是远处那一排参差的树影，用极重极深的黑来画出它们浓密的枝叶。
　　在树下是慢慢绵延过来的阡陌，田里种的是番薯，在月光下有着一种浅淡而又细致的光泽。整个天空没有一片云，只有月色和星斗。我能认出来的是猎人星座，就在我的前方，在月亮下面闪耀着，天空的颜色透明又洁净，一如这夜里整个田野的气息。
　　月亮好亮，在我的速写本上反映出一层柔白的光辉来，所有精略和精密的线条都因此能看得更加清楚，我站在田里，慢慢地一笔一笔地画着，心里很安定也很安静。
　　家就在十几二十步之外，孩子们都已经做完了功课上床睡觉了，丈夫正在他的灯下写他永远写不完的功课，而我呢？我决定我今天晚上的功课要在月亮底下做。
　　邻家的狗过来看一看，知道是我之后也就释然了，在周围巡视了几圈之后，干脆就在我的脚旁睡了下来。我家的小狗反倒很不安，不明白我为什么不肯回家，所以它就一会儿跑回去一会儿又跑过来的，在番薯的茎叶间不停地拔弄出细细碎碎的声音。乡间的夜出奇的安静，邻居们都习惯早睡，偶尔有夜归的行人也只是从田野旁边那条小路远远经过，有时候会咳嗽一声，声音从月色里传过来也变得比较轻柔。
　　多好的月色啊！满月的光辉浸润着整块土地，土地上一切的生命都有了一种在白昼时从来也想象不出的颜色。这样美丽的世界就在我的眼前，既不虚幻也非梦境，只是让人无法置信。
　　所以，我想，等我把这些速写的稿子整理好，在画布上画出了这种月色之后，恐怕也有一些人会认为我所描绘的是一种虚无的美吧。
　　我一面画一面禁不住微笑了起来。风从田野那头吹过，在竹林间来回穿梭，月是更高更圆了，整个夜空澄澈无比。
　　生命里也应该有这样一种澄澈的时刻吧？可以什么也不想什么也不希望，只是一笔一笔慢慢地描摹，在月亮底下，安静地做我自己该做的功课。
　　（二）
　　对着一班十九、二十岁，刚开始上油画课的学生，我喜欢告诉他们一个故事。
　　这是我大学同班同学的故事。我这个同学有很好的绘画基础，人又认真，进了大学以后发愿要沿着西方美术史一路画下来，对每一个画派的观念与技法都了解并且实验了之后，再来开创他自己的风格。他认为，只有这样，才能够画出真正扎实的作品来。
　　一年级的时候，他的风景都是塞尚的，二年级的时候，喜孜孜地向我宣布：
　　“我已经画到野兽派了！”
　　然后三年级、四年级，然后教书，然后出国，很多年都不通音讯，最后得到的消息是他终于得到了博士学位，成为一个美术史与美术理论方面的专家了。
　　我每次想到这件事，都不知道是悲是喜。原来要成为一个创作的艺术家，除了要知道吸收许多知识之外，也要懂得排拒许多知识才行的啊！创作本身原来具有一种非常强烈的排他性。一个优秀的艺术家就是在某一方面的表现能够达到极致的人，而因为要走向极致，所以就不可能完全跟着别人的脚步去走，更不可能在自己的一生里走完所有别人曾经走过的路。在艺术的领域里，我们要找到自己的极致，就需要先明白自己的极限，需要先明白自己和别人不尽相同的那一点。
　　因为不尽相同，所以艺术品才会有这样多不同的面貌。像布朗库西能够把他的“空间之鸟”打磨得那样光滑，让青铜的雕像几乎变成了一种跃动的光与速度。而麦约却要把流动的“河流”停住，在铅质的女体雕像里显示出一种厚重的量感来。毕沙洛的光影世界永远安详平和，而一样的光影在孟克的笔触里却总是充满了颤栗和不安。
　　每一个优秀的艺术家走到极致的时候，就好像在生命里为我们开了一扇窗户，我们在一扇又一扇不同的风景之前屏息静立，在感动的同时，也要学会选择我们所要的和我们不得不舍弃的。本回答被提问者采纳

Answer 4

《成长的痕迹》,《画出心中的彩虹》,《有一首歌》,《同心集》,《写给幸福》