林黛玉在贾府受到委屈时，将自己比喻为“三秋蒲柳”，展现出林黛玉既鲜艳又脆弱不堪的生命特征。
在《红楼梦》第86回“寄闲情淑女解琴书”中，林黛玉作为淑女，为玩劣公子的贾宝玉解读古代传下来的琴谱，寄托高雅之士才有的闲情逸致。宝玉觉得难度大，又坐不住，不愿抚琴，就建议第二天把探春、惜春叫过来，跟着黛玉学抚琴，自己当听众。
林黛玉
黛玉开起了玩笑，说宝玉不懂琴，大家就属于对牛弹琴了。由于宝玉是黛玉心爱的男人，她不忍心把他比作耕田种地的牛，就没把“牛弹琴”这三个敏感的字说出来，好在宝玉满不在乎，表示，自己不管什么“牛”不“牛”的，就是喜欢黛玉等姐妹们谈的琴。
就这样，黛玉脸红了，也开心地笑了。宝玉是牛，她以后就可以天天骑牛了。
林黛玉与贾宝玉
这时，王夫人安排秋纹等丫头，给黛玉送来了一小盆兰花，宝玉那儿也有一小盆兰花。原来，有人给王夫人送了四盆兰花，她有事情要做，没有时间赏花，就给宝玉和黛玉各送了一盆。
得知这一情况，黛玉对于自己和宝玉成婚一事，有了希望，王夫人没把兰花送给薛宝钗，就是信号啊。黛玉细看送给自己的那盆兰花，正开着，有几支双朵儿的花，不由得怦然心动，就呆呆地看着。所谓的“不知是喜是悲”，其实指的是喜，至于悲，应该指的是父母去世得早，无法亲眼看到自己与宝玉的婚礼。
兰花
可是，宝玉的心里却在琴上，不知黛玉已思嫁，却搬出了《猗兰操》的典故：“妹妹有了兰花，就可以做《猗兰操》了。”
《猗兰操》相传是孔子所作的一首古琴曲，抒发其生不逢时，自比幽兰的内心世界，整个琴曲似诉似泣，如怨如愤，让人听了心生悲凉。黛玉当然知道，“夫兰当为王者香，今乃独茂，与众草为伍，譬犹贤者不逢时，与鄙夫为伦也。”
草
因此，宝玉哪壶不开提哪壶，让黛玉的心里很不舒服。等到宝玉离开潇湘馆，黛玉眼巴巴地看着那盆兰花，由自己年纪尚小，处于草木当春、花鲜叶茂的季节，就像是三秋蒲柳，实在太柔弱了。她希望自己的身体渐渐好起来，不然的话，就是那花柳残春，根本禁不起风催雨送。想到这里，她黯然落泪了，被紫鹃看到了，觉得不可思议，林姑娘的情绪变得实在太快了，刚才与宝玉在一起时多么高兴啊，现在好端端地看着这么好看的兰花，为什么要伤心呢？
林黛玉和贾宝玉一同看书
黛玉除了由兰花联想到望秋而落的蒲柳之姿，再联系到自己的不太争气的身体，担心配不上宝玉之外，还有一个重要原因，那就是，兰的谐音：难。自己和宝玉所得到的两盆兰（难）花，就是难上加难。看来，自己和宝玉结为夫妻的愿望，是会落空的。