【精彩片段1】
海浪在他脚下拍打着零乱的石堆，从遥远的土耳其刮来的干燥海风吹拂着他的脸。港湾的海岸呈不规则的弓形，一条钢骨水泥筑成的防波堤挡住了海浪。蜿蜒起伏的山脉延伸至海滨突然中断。城郊一幢幢白色小屋排列在山峰之中，伸展到很远的地方。
古老的郊区公园里静悄悄的。秋风扫下的枯黄的枫叶缓缓地落在已很久无人清理、杂草丛生的小径上。
一个波斯老马车夫把保尔从城里拉到这里。他扶着这位古怪的乘客下车时，忍不住问道：“你干吗到这儿来？这儿没有姑娘，也没有剧院，只有胡狼在这儿转悠……你在这儿干什么呢？我真不明白！同志先生，还是坐我的车回去吧！”
柯察金付了车钱，那老头儿也就走了。
公园里空寂无人。保尔在海边找了张长凳坐下，把脸对着阳光，太阳已不那么晒人了。
他坐车来到这个僻静的地方，为的是考虑如何安排他今后的生活。是该进行总结和做出决定的时候了。
随着他的再次到来，丘察姆家的矛盾激化到了极点。老头子听说他又来了，大动肝火，在家里又吵又闹，胡搅蛮缠。带头进行反抗的自然是保尔。老头子没有料到会遭到妻子和两个女儿的强烈反抗，于是从保尔第二次来到的那天起，这一家就分开过了，双方互相敌对，彼此仇视。通向老两口房间的过道已经钉死，一小间厢房租给了柯察金。房租已预先付给了老头。他似乎很快就平静下来了，因为两个女儿独立出去，就不再要他负担生活费用了。
出于外交方面的考虑，阿尔宾娜还和老头子住在一起。老头子从不上年轻人住的那边去，他不愿跟那个可恨的人碰面，然而在院子里他却像火车头似的，噗噗噗地大声喷烟，以此显示，他是这里的主人。
老头子去合作社工作之前，会两门手艺鞋匠和木匠。现在，他把板棚当成作坊，一有空就在里面干活，挣点外快。他很快就把工作台移到保尔的窗户下面，有意要为难这个房客。他使劲敲着钉子，心里乐滋滋的。他知道，这样可以妨碍保尔看书。
“你等着吧，总有一天我要把你从这儿撵走……”他时常低声地自言自语。
远处，在接近地平线的地方，轮船喷出的烟柱像一片乌云似的舒展开来。一群海鸥尖叫着向海面俯冲。
柯察金双手抱头，陷入沉思之中。他的一生，从童年时代一直到现在，一幕幕地在他眼前闪过。他这二十四年生活得怎么样？好呢，还是不好？他一年又一年地回顾，像一个铁面无私的法官检查着自己的一生。结果他十分满意，他这辈子过得还挺不错。当然，由于愚蠢，由于年轻，更多的是由于无知，也犯了不少错误。但最主要的一点是，在火热的斗争年代，他没有睡大觉，在夺取政权的残酷搏斗中找到了自己的岗位，而且在革命的红旗上，也有他的几滴鲜血。
在精力全部耗尽之前，他没有离开过队伍。现在他的身体垮了，不能再坚守阵地，惟有一条路可走进后方医院。他还记得，在华沙附近的激战中，有个战士被子弹射中，从马上摔下来，跌倒在地上。同志们急忙包扎好他的伤口，把他交给救护人员，又继续向前飞奔，追赶敌人去了。这个骑兵连并没有因为失去一个战士而停止前进。为了伟大的事业进行斗争时，就是这样，而且也应该这样。当然，也有例外，他就见过没有双腿的机枪手，坐在机枪车上坚持战斗，他们是使敌人闻风丧胆的勇士，他们的机枪给敌人送去死亡和毁灭。他们凭着钢铁般的意志和百发百中的枪法成为各个团队的骄傲。不过这样的人并不多见。
现在，他的身体彻底垮了，归队已经无望。他应当如何处置自己呢？他终于从巴扎诺娃口中了解到了真实病情：应当有思想准备，将来他还会遇到更可怕的事。那么，究竟应该怎么办？这个没有解决的问题犹如阴森森的黑洞摆在他的面前。
既然他已失去了最宝贵的东西——战斗的能力，那活着还有什么意义？在今天，在凄凉的明天，他用什么来证明自己不是在虚度光阴呢？用什么来充实自己的生活呢？光是吃、喝和呼吸吗？仅仅作为一名无能为力的旁观者，看着同志们战斗前进吗？就这样成为这个队伍的累赘？该不该毁掉这个已经背叛了他的肉体？只是朝心口打一枪，一切难题都解决了！过去能够生活得不错，现在就应当能够及时结束这个生命。一个垂死的战士不愿再痛苦挣扎，有谁能指责他呢？
他的手在口袋里摸着勃朗宁手枪扁平的枪身，手指习惯地握住了枪柄。他慢慢地掏出了手枪。
“谁能想到，你会有这么一天？”
枪口轻蔑地望着他的眼睛。保尔把手枪放在膝上，狠狠地骂了起来：
“老弟，这是冒牌的英雄主义！干掉自己，任何一个笨蛋，任何时候都可以做到。这是摆脱困境的最怯懦最容易的一种办法。生活不下去，就一死了之。你有没有试试去战胜这种生活呢？为了挣脱这个铁环，你已经竭尽全力了吗？你是不是已经忘了，在沃伦斯基新城附近，一天发起十七次冲锋，不是终于排除万难攻克了那座城市吗？把手枪收起来吧，这件事永远也不要告诉任何人。即使生活到了难以忍受的地步，也要善于生活，并使生活有益而充实。”
他站起来，向大路走去。一个赶着四轮马车进城的山里人，把他顺路带上。在十字路口他买了一份当地的报纸。报上登载着一个通知：要城里的党员到杰米扬·别德内依俱乐部开会。保尔回到家已是深夜。他在会上发表了讲话。他没有想到，这是他最后一次在大会上演说。
【精彩片段2】
保尔和达雅到了莫斯科，在一个机关的档案库里住了几天。这个机关的负责人帮助保尔住进了一所专科医院。
直到现在，保尔才明白：当一个人年轻力壮的时候，做到坚强是比较简单而容易的事；如今，当生活像铁环似的把你紧紧箍住的时候，仍然能够坚韧不拔，那才是光荣的业绩。
从保尔住进档案库的那天晚上到现在，已经一年半过去了。这十八个月来他所遭受的痛苦是难以用言语表达的。
在医院里，阿韦尔巴赫教授直截了当地告诉保尔，恢复视力已不可能。在希望渺茫的将来，如果炎症能够消失，可以试试做瞳孔手术。他建议先作外科治疗，消除炎症。
他们征求保尔的意见。保尔表示，凡是医生认为需要做的，他都同意。
当他躺在手术台上，手术刀割开他的颈子，切除一侧的副甲状腺时，死神的黑色翅膀曾经三次触及到他。然而保尔的生命力非常顽强。达雅焦急不安地守候在外面，几个小时以后，她看见丈夫的脸色像死人般苍白，但仍然很有生气，而且像往常一样平静温存：“好姑娘，你别担心，我可不会这么容易就进棺材的。我还要活下去，哪怕有意跟那些医学权威的预言捣捣蛋也好嘛。他们对我病情的诊断完全正确，但是写个证明，说我百分之百失去了劳动能力，那就大错特错了。我们走着瞧吧！”
保尔坚定地选择了一条道路，决心通过这条道路回到新生活建设者的队伍中去。
冬天过去了，窗外已春意盎然。保尔动完了最后一次手术，总算死里逃生，但已毫无血色。他觉得自己再也不能待在医院里了。他在各种病人的痛苦和垂死者的呻吟、哀号之中生活了这么长的时间，这比忍受自身的痛苦更为艰难。
医生建议他再作一次手术，他冷冷地、生硬地说：“到此为止。我可够了。我已经向科学献出了我的一部分鲜血，剩下的留给我做点别的事吧。”
当天，保尔就给中央委员会写了封信，请求帮助他在莫斯科安家，因为他妻子在当地工作，而且他本人再继续到处住院已毫无用处。他有生以来第一次请求党组织帮助。莫斯科市苏维埃拨给他一间房子。于是保尔离开了医院，当时他的惟一希望就是永远不再回来。
那间房子在克鲁泡特金大街一条僻静的巷子里，很简朴，但在他看来，已经非常奢侈了。夜里醒来时，他常常还不相信，他已经远远地离开了医院。
达雅已经转为正式党员。她工作非常努力，尽管个人生活非常不幸，但她并没有落在其他先进工人的后面。工人们信任这个寡言少语的女工：她当选为工厂委员会的委员。保尔为他的终身伴侣成为一个布尔什维克感到自豪，这减轻了他的痛苦。
有一次，巴扎诺娃因公出差，到了莫斯科，前来探望保尔。他们谈了很久。保尔热情地向她讲述了他所选择的道路，正是通过这条道路，他将能回到战士的行列。
巴扎诺娃发现柯察金两鬓已有银色的发丝，便轻轻地说：“我看得出，您经受了不少痛苦，但是您仍然没有失去那永不熄灭的热情。还有什么比这更可贵呢？您已经准备了五年，现在决定动笔了，这很好。但是您怎么写呢？”
保尔笑着安慰她说：“明天他们会给我送一块刻好格子的板子来，是用硬纸板做的。没有这块板子我没法写字，会把不同行的字重叠在一起。我想了很久，才想出这么个办法，就是在硬纸板上刻出一条条空格，这样我的铅笔就不会写到直行的格子外面。我看不见所写的东西，写起来是很困难，但也不是没法做到。我对这一点深信不疑。我试了好长时间，开始一直写不好，但是现在我慢慢地写，每个字母都仔细地写，结果写出来的字挺不错了。”
保尔开始工作了。他计划写一部关于英勇的科托夫斯基骑兵师的中篇小说，书名不假思索就出来了：《暴风雨所诞生的》。
从这一天起，保尔把整个身心扑在这部书的创作上。他缓慢地，一行又一行，一页又一页地写着。他忘却一切，全部身心都沉浸在书中的人物形象当中，也初次尝到了创作的艰辛：有时候那些鲜明生动、难忘的景象清晰地重新浮现在他的脑海里，但他无法用笔墨表达，写出来的字句显得那样苍白无力，缺少生气和激情。
已经写好的部分，他必须逐字逐句全部记住。否则，线索一断，工作就要受到阻碍。母亲忐忑不安地注视着儿子的工作。
在工作过程中，他必须凭记忆整页整页，甚至整章整章地背诵，因此母亲有时觉得他疯了。保尔写字的时候，她不敢走近他，只在趁着替他捡起滑落在地上的手稿时，才怯生生地说：“保夫鲁沙，你最好还是做点别的什么事吧。哪里见过像你这样的，老写个没完没了……”
保尔见母亲如此不安，不由得笑了起来，并安慰老太太说，他还没到完全“发疯”的地步。
【点评】这是一段关于保尔在身体残疾、双目失明的情况下，以文学作为继续战斗的武器，靠顽强的毅力进行写作的描写，也是作者奥斯特洛夫斯基生活的真实写照。这种与命运抗争、永不言败的精神正是作品的魅力之所在。生动幽默的语言则衬托出保尔乐观豁达的性格，也增强了文字的感染力。
【精彩片段3】
“节前上我家去补考的，都给我站起来！”
一个脸皮松弛的胖神甫，身上穿着法衣，脖子上挂着沉甸甸的十字架，气势汹汹地瞪着全班的学生。
六个学生应声从板凳上站了起来，四个男生，两个女生。
神甫两只小眼睛闪着凶光，像要把他们一口吞下去似的。孩子们惊恐不安地望着他。
“你们俩坐下。”神甫朝女孩子挥挥手说。
她们急忙坐下，松了一口气。
瓦西里神甫那对小眼睛死盯在四个男孩子身上。
“过来吧，宝贝们！”
瓦西里神甫站起来，推开椅子，走到挤作一团的四个孩子跟前。
“你们这几个小无赖，谁抽烟？”
四个孩子都小声回答：“我们不会抽，神甫。”
神甫脸都气红了。
“混帐东西，不会抽，那发面里的烟末是谁撒的？都不会抽吗？好，咱们这就来看看！把口袋翻过来，快点！听见了没有？快翻过来！”
三个孩子开始把他们口袋里的东西掏出来，放在桌子上。
神甫仔细地检查口袋的每一条缝，看有没有烟末，但是什么也没有找到，便把目光转到第四个孩子身上。这孩子长着一对黑眼睛，穿着灰衬衣和膝盖打补丁的蓝裤子。
“你怎么像个木头人，站着不动弹？”
黑眼睛的孩子压住心头的仇恨，看着神甫，闷声闷气地回答：“我没有口袋。”他用手摸了摸缝死了的袋口。
“哼，没有口袋！你以为这么一来，我就不知道是谁干的坏事，把发面糟蹋了吗？你以为这回你还能在学校待下去吗？没那么便宜，小宝贝。上回是你妈求情，才把你留下的，这回可不行了。你给我滚出去！”他使劲揪住男孩子的一只耳朵，把他推到走廊上，随手关上了门。
教室里鸦雀无声，学生一个个都缩着脖子。谁也不明白保尔·柯察金为什么被赶出学校。只有他的好朋友谢廖沙·勃鲁扎克知道是怎么回事。那天他们六个不及格的学生到神甫家里去补考，在厨房里等神甫的时候，他看见保尔把一把烟末撒在神甫家过复活节用的发面里。
保尔被赶了出来，坐在门口最下一磴台阶上。他想，该怎么回家呢？母亲在税务官家里当厨娘，每天从清早忙到深夜，为他操碎了心，该怎么向她交代呢？
眼泪哽住了保尔的喉咙。
“现在我可怎么办呢？都怨这该死的神甫。我给他撒哪门子烟末呢？都是谢廖沙出的馊主意。他说，‘来，咱们给这个害人的老家伙撒上一把。’我们就撒进去了。谢廖沙倒没事，我可说不定要给撵出学校了。”
保尔跟瓦西里神甫早就结下了仇。有一回，他跟米什卡·列夫丘科夫打架，老师罚他留校，不准回家吃饭，又怕他在空教室里胡闹，就把这个淘气鬼送到高年级教室，让他坐在后面的椅子上。
高年级老师是个瘦子，穿着一件黑上衣，正在给学生讲地球和天体。他说地球已经存在好几百万年了，星星也跟地球差不多。保尔听他这样说，惊讶得张大了嘴巴。他感到非常奇怪，差点没站起来对老师说：“圣经上可不是这么说的。”
但是又怕挨骂，没敢做声。
保尔是信教的。她母亲是个教徒，常给他讲圣经上的道理。世界是上帝创造的，而且并非几百万年以前，而是不久前创造的，保尔对此深信不疑。
圣经这门课，神甫总是给保尔打满分。新约、旧约和所有的祈祷词，他都背得滚瓜烂熟。上帝哪一天创造了什么，他也都记得一清二楚。保尔打定主意，要向瓦西里神甫问个明白。等到上圣经课的时候，神甫刚坐到椅子上，保尔就举起手来，得到允许以后，他站起来说：“神甫，为什么高年级老师说，地球已经存在好几百万年了，并不像圣经上说的五千……”
他刚说到这里，就被瓦西里神甫的尖叫声打断了：“混帐东西，你胡说什么？圣经课你是怎么学的？”
保尔还没有来得及分辩，神甫就揪住他的两只耳朵，把他的头往墙上撞。一分钟之后，保尔已经鼻青脸肿，吓得半死，被神甫推到走廊上去了。
保尔回到家里，又挨了母亲好一顿责骂。
赏析：
《钢铁是怎样炼成的》是一部描写新人成长历程和揭示新人优秀品质的优秀小说。当一位英国记者问作者为什么以《钢铁是怎样炼成的》为书名时，奥斯特洛夫斯基回答说：“钢是在烈火与骤冷中铸造而成的。只有这样它才能成为坚硬的，什么都不惧怕，我们这一代人也是在这样的斗争中、在艰苦的考验中锻炼出来的，并且学会了在生活面前不颓废。”
通过揭示保尔为了党和人民的事业，敢于战胜任何艰难困苦的刚毅性格，小说形象地告诉青年一代，什么是共产主义理想，如何为共产主义理解去努力奋斗。革命战士应当有一个什么样的人生，这是小说的又一主题。保尔在凭吊女战友娃莲的墓地时所说的那段话，就是他的共产主义人生观的自白，也是对小说这一主题的阐发：
“人最宝贵的东西是生命，生命属于人只有一次。人的一生应该是这样度过的；当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻；这样，在临死的时候，他就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”
可以这样来概括小说的主题思想：人的一生应当象保尔.柯察金那样去度过。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考