第1个回答 2022-07-21
我想很多年后，我仍会记得那一天。夏日炎炎，我在甘肃会宁的土高山。
一辆乡间公交在山路上颠簸而行，车轮边的悬崖深处隐约可以看见一条早已干涸了的河流，一群小尾寒羊悠闲走过。再往远处望去，便是一望无际的黄土和大片金灿灿的向日葵，向阳而生，追随阳光。就像祖祖辈辈生活在这里的会宁人，骨子里透着倔强，非常骄傲，非常坚强，从不屈服，从不依靠。
我和27位队友坐在车上，这一天我们就要结束20天的支教，离开会宁，离开这片苦甲天下的土地。在以后的岁月里，这片黄土地或许就只能是记忆中的存在。我望向窗外，看着那不断变换的景致，看着那大片的金黄色。“看到向日葵，我就会想到孩子们。”身旁的队友说道。我沉默。那里的孩子，也有如向日葵般灿烂的笑脸，很天真，很快乐，让人看一眼就再也忘不掉。
有关孩子：西北大地的葵花就应向阳而生
初到会宁，看到路边美丽的向日葵，心中总是会泛起一丝惊喜。一直都深深热爱生命力旺盛的植物，比如西北大地上的向日葵，灿烂地茂盛着。
“灿烂地茂盛着。”我不知道这个单句在语法上是否正确，但这是我第一次看到那大片耀眼的金黄时，心中最真切的感受。
于是，带着一份很美好的情愫去到会宁，又乘车上山，去我们组的支教点——漫湾小学。
总是会想起那个下午，第一天看到孩子们时的心情。他们是那样的羞涩，清澈的眼睛，红红的面颊。队长说，那叫高原红，像是刻在那里孩子身上的印记。
我记得在那个下午，第一次教他们唱歌。没有仔细备课，只是随便想了一首歌来教，是《外婆的澎湖湾》。歌里唱的风景，他们没有见过，但是他们都学得好认真。或许高原上长大的孩子，都是有唱歌天分的，只教了两遍，他们就能唱下来了。
那个面颊像熟透的苹果一样红的小男孩，总是唱得好大声，也学得最快。那个下午，我就记住了他的名字，叫宋刚。他第一个主动要求独唱，声音好大，透着西北的感觉。那个声音，我听到过两次。还有一次，是在我们临走时。那是我们临走的前一天，他突然找到我，问我道：“老师，我可不可以给你唱一首歌？”我点头，然后听到二十天前我教的那首歌。
“晚风轻抚澎湖湾，白浪逐沙滩……”突然很想哭。海浪，沙滩，椰林……外面的世界。亲爱的孩子，那是你们没有去过的世界，那是我想要让你们去看的世界。我多么希望，这二十天，我让你们记住的，不只是几句歌词，几个单词。我多么希望，你们有一天，能去看看那个外面的世界。它真的不遥远，只要你们有强烈的意愿和足够的勇气。而这些，我能给你们吗？
我不知道，这里的孩子，是要有怎样的坚强，才有勇气去改变祖辈们一直无力反抗的面朝黄土背朝天的生活；我不知道，这些脸颊红红的高原娃，是要有怎样的乐观，才能一直挂着明媚笑，每天走两个小时的山路去上学；我亦不知，作为一个支教大学生，我究竟能给予他们什么。这些问题，在北上会宁前就一直困扰着我。终于在离开后，心中有了答案。
离开会宁后，我总是会想起关于会宁的种种。比如那里的星星，总是那么亮，那么美。比如那里的孩子，总是让我有那么多牵挂。
我会想起那个叫石宁的女孩，她有着像“希望工程”的苏明娟那样的大大的眼睛，坐在第一排，听课很认真。看到我的时候，她总是会笑，然后低下头。那是我见过最好看最单纯的笑脸。
我会想起那个叫连博的男孩子。个子小小的，很聪明，也很调皮。我在黑板上写一句英文谚语，他总能在最短的时间内猜出它的意思。我很喜欢他，但知道他在数学课上玩划炮的时候，又忍不住想狠狠地教育他。孩子，或许是你还没有长大，等你再大一点，一定要知道为自己的未来负责，好不好？
我总是会想到那个叫刘巧红的孩子，她说，她最喜欢看的电视节目是天气预报，她喜欢听那些没去过的大城市的名字，她喜欢旅游。也是这个孩子，她告诉我，她去过最远的地方是会宁县城。忘不了离开的那天，巧红从山那边的家里走过来为我们送行。她问我：“老师，你什么时候会回来呢？”
我会想到那个叫刘娜的小姑娘，她总是那么沉默，不爱笑。她在作文本上写，妈妈爱弟弟，不爱她。我带她去山上采野花，告诉她，每一个女孩子都像花儿一样漂亮，西北大地上的孩子应如向日葵般，骄傲的长大。我还记得临走时，她走了两个多小时的山路来未我们送行。她说：“老师，我会像向日葵那样长大。可等我长大了，我还能不能找到你呢？”
终于明白，其实，教师最大的成就感不在于把优秀者变得更优秀，而在于让羞涩的躲在别人背后的那一个个自卑的、怯于表达的灵魂昂首挺胸。这也正是支教的意义所在。
有关调研：守着黄土魂走天下
每上完五天课，我们会组织一次调研。去山上的村庄，走访农户家，为我们的调研课题收集资料。队长说，这是为了让我们更好地了解当地的民情。
会宁地处西北黄土高原和青藏高原交接地带，由于当地自然条件极其严酷，自古就有“会宁之苦甲天下”之说。但会宁又是闻名全国的高考状元县，有“状元故里，博士之乡”的称誉。
望不尽的黄土，走不完的沟壑，教会他们踏实地做事，坚强的生活。因极度缺水而受贫的生活，让他们有一种强烈的想要改变现状的欲望。
李红冰是一个正在读高二的女孩，到她们家时，我们一行人已经走了近一天的山路，又累又渴。这时，一旁的院子里传来一个女人的声音，带着浓重的会宁口音。同行的甘肃籍的队友说，她是想让我们去她家坐坐。我循声望过去，心中不免有些奇怪，和我们说话的是一个中年女人，坐在自家的院子的矮墙上，头发随意扎着，身上的衣服还算干净，但显然已经很旧了。
这时，一个看起来比我们略小一点的女孩打开了门，知道我们是村里支教的大学生后，笑着招呼我们进屋。屋子是土坯房，窗子开得很小，室内光线有点暗。李红冰说，这房子是她爸爸小时候盖得了，家里没钱，一直没有翻新。屋里只有很简单的几样家具，桌子虽然擦得很干净，但因为使用的年数太久了，已经看不出原本的颜色。李妈妈知道我们是外地来的大学生，很激动地和我们说话，说这里的人都不相信她，说她曾预测到了汶川地震，说她其实没有病，希望我们能给她做证明。
“我妈妈的精神不太好，只能靠吃药维持，有时候发起病来，她会绕着村子跑。”趁着李妈妈去院子的空闲，李红冰给我们介绍说。“我爸爸常年在外地打工，可是一年忙到头，也赚不到几个钱。前两年给妈妈看病，几乎花光了家里所有的积蓄，爸爸说，不能再填这个无底洞了，还要省下钱留给我和8岁的弟弟上学。”
李妈妈提来茶壶为我们倒水，动作娴熟就像一个普通的农家妇女。“我知道村里人都瞧不起俺们家，说俺有病，说俺们家没钱。可是俺家娃出息，将来考上大学，走出这个穷山沟，就再没有人敢瞧不起俺。”李妈妈边说着，边笑着看向李红冰。
再穷也不能穷教育，砸锅卖铁也要把孩子供上大学。这是长在这片黄土地上的人们的信仰，是他们最大的希冀。骨子里的倔强与骄傲让他们渴望改变，不顾一切困难。而我，只想祝福他们。
回学校的路上，看到很多乡亲在用简易的机子绞野草。心里好奇，便走过去打听。一位大叔告诉我们，他们是为一个厂子干活，做一天能挣30块钱。知道我们走了一天的山路，他执意要我们去他家吃馍。会宁人，总是这样热情又质朴。
“我们家也有大学生嘞。”说这句话时，大叔显得很得意。“我家的二儿子在西藏大学，小女儿在湛江海洋大学。两个孩子今年暑假都没有回家，说是在当地打点零工，也省路费。”问道大儿子时，大叔脸上的表情有一瞬间的僵滞，随后还是笑着给我们讲他出息的大儿子。“大儿子读高中时，家里困难，他妈又突然摔断了腿，只好辍学去兰州打工。后来因为表现好，老板推荐他去了深圳，现在一个月也能赚一万块嘞。”大叔说，他总觉得亏欠了大儿子，因为当初没能把他供到大学。所以现在他总是不要大儿子往家里寄钱，想自己多打点工，给还在读书的孩子赚生活费。他希望孩子都能在外地创出一番事业，不再像他一样，一辈子面朝黄土背朝天。
临行的前一天，那坡村曾和我们聊过天一个大学生特意骑了两个小时的摩托，为我们送来了几个西瓜。他说，他妈妈心里一直记挂着我们，盼我们能常来漫湾，盼村里的娃都能像我们一样，上大学，一步步实现自己的理想。
淳朴与坚强，是会宁人印在骨子里的品质。祖辈传下的性格，他们不敢忘记。守着那份黄土魂，他们要摆脱贫困，走向更远的地方。
有关公益：我们一直在路上
在会宁生活了二十天之后，我开始热爱那里淳朴坚强的乡亲，热爱那里的向日葵，爱每一朵云，每一颗星星，每一个生命。
队长说，要怀着一颗感恩的心，去会宁。这句在出发前就听过的话，终于在离开后，才明白它真正的含义。支教会宁，我们所收获的，其实远大于自己的付出。淳朴，乐观，坚强，这是渗透在会宁人血液中的品质。所有这些，都让我们心存尊敬，心生感动……我已无法说清，是怎样一种爱，推动我践行公益的行动，让我想为他们做得更多一点，让我从不敢停下。
支教，是一份梦想，更是一种责任。我们的团队自2008年成立以来，已四赴会宁，进行支教调研活动。我们顶着烈日为哪怕是几百块钱的善款努力，我们带着大包的书和衣服，坐几十个小时最破的绿皮火车硬座奔赴会宁，我们都无怨无悔。
“爱心延续希望，公益你我同行”，一直记得队长说过的那句话，“整个社会大众的力量是如此的巨大，也许我自己和我们团队的能力如此有限，但是我相信，有千千万万的人，他们会做得比我好千倍万倍，而这个触机，谁知道就不是做得并不够好的我们呢？”
离开，从不意味着支教结束，公益停止。只愿公益之路，开满美丽的向日葵。只愿每个孩子的笑脸，都如向日葵般灿烂。如同落在地上的太阳，温暖着自己，明亮着他人。
盛开，向日葵。
或许每个支教过的人都被问过这样的问题——“你为什么要去支教？”“你去呆那么几天，能教几页书？与其去呆那几天，还不如给那边的孩子多寄点钱寄点衣服过去！”
最开始的时候，我真的不知道应该怎么回答这些问题。但现在，我想我有了答案。那就是，支教不只是教授知识，更是一种分享和陪伴。
我把自己的经历和经验分享给他们，让他们知道天气预报上出现的那些地名，究竟是什么样子的。我还可以凭借支教那一个月和他们建立的联系，为他们带来长久的陪伴。
就在上个月的时候，我6年前支教时教过的一个姑娘在QQ上联系我。那时候，她还是六年级的小学生。她对我说：“姐姐，我过的不好。我嫁了人，有了一个儿子，后来男人去外面打工勾搭了别的女人，就不回来了，也不要我了。”
听着她给我说这些话，我感到有些震惊。在我的想法里，她还只是那个坐在教室第一排，上课听讲特别认真的小姑娘。
可是算一算，她今年也已经19岁了。他们那边还流行先嫁人生孩子，再领结婚证。可是她生了孩子，男人就和外面打工认识的女人结婚了。
我和她聊了很久。最后，她跟我说，开始时她总觉得不公平，不明白为什么同样是努力善良的女孩子，我可以在北京读书，而她只能一辈子留在山里，还得不到幸福。而在和我聊过之后，她觉得心里敞亮了一些，觉得年轻的自己也还有希望，觉得能认识我也是一种幸运。
我想，这就是陪伴的意义和价值。这也是那年支教，对我们两个人共同的馈赠。
最后还是想再重复一句：所有有梦想有责任感的支教行为都值得被鼓励。支教不只是教授知识，更是一种分享与陪伴。祝福所有的支教人。
�