你听说过「上环」吗？
这一现在提及较少的词语，却是上一代女性群体无法忘却的疼痛记忆。
曾经一件由300个铜制「节育环」做成的艺术品展出后，在社交媒体掀起轩然大波，网友纷纷留言：「我妈也有」。
创作者周雯静谈及灵感来源时说道:
自己曾陪母亲去取她佩戴了20年的节育环，本以为会很顺利，没想到节育环嵌进子宫的肉里，母亲取环后出现大出血，还引起严重的并发症。
周雯静开始关注节育环，发现在过去几十年间，有超过1.2亿的中国女性使用了节育环。
但对于体内这枚「已经佩戴几十年的节育环」的原理和安全隐患，她们却知道得太少。
节育环，藏在子宫里的隐患
避孕，是节育环的主要职责。
莫言在小说《蛙》中讲述了一个发生在计划生育年代的故事：
生下女儿的王仁美被强制在体内放了节育环，但她一心想要个儿子。
于是她便偷偷找到一位劁猪阉狗的人，用铁钩子将节育环勾了出来，从而再次怀了孕。
可惜事情暴露后，王仁美被强制人流，这个不幸的女人最终死于流产手术。
能被铁钩子勾出来，这是由于上个世纪使用的大多是圆形不锈钢环。
其实节育环除了圆形，还有T形、V形、花形等多种形状，一般为一根半指节大小，材质大多采用金属或塑料。
它的诞生灵感来自于「古代阿拉伯人在骆驼的子宫内放置小石子，防止骆驼在沙漠长途跋涉中妊娠而影响体力。」
那么小小的节育环，是如何起到避孕作用的呢？
「节育环本质是一种温和的刮宫流产术」，它通过不断的刮擦对子宫内膜造成刺激，引起无菌性炎症。受精卵无法正常着床，从而达到避孕的效果。
另外，节育环一般含有铜或其他药物，能够不断释放铜离子或药物，让活蹦乱跳的精子进入子宫后失去活力，实现避孕的目的。
小小的节育环，虽然是避孕方面的大功臣，但也有人称它为「血淋淋的小东西」，因为许多女性带环后，会出现多种不适症状。
在名为《绑在我子宫里三十年的节育环》的口述真实故事里，女主人公余霞生下女儿后，想要儿子的丈夫催促她生二胎。
但她却被妇女主任推到医院，强制带了环。
她描述上环的过程：
「大夫用一个鸭嘴钳撑开，将节育环伸进体内，没有打麻药，十几分钟的样子，又疼又怕的我大汗淋漓，我下体出血了，大夫说没事，是正常的。我从床上爬起来，身体还在抖。」
由于担心丈夫发现自己上环大发雷霆，余霞特意给妇女主任送礼求她保密。
但她上环后的身体却开始出卖她，最初是「出现腰疼、月经量过多的现象」，后来，「越来越多的日子里，我非常不适，下腹堕坠感厉害，腰部和双下肢酸痛明显。出血也越来越多。」
余霞只得强忍不适，生怕在丈夫面前暴露一分一毫。可惜最后丈夫还是发现她带了环，气冲冲地去找妇女主任理论。
被夹在两人中间的余霞，陷入无助又痛苦的境地。最终丈夫妥协，余霞继续带环，忍受它「镣铐」般的折磨。
直到经期结束，余霞才终于「取出了环，结束了整整30年的带环节育史。」
如余霞一样，许多女性在上环后会出现种种不适，比如月经量增多，经期延长，以及无缘由的腰腹酸痛。
随着时间的流逝，有些人的痛苦会逐渐缓解，而有些人却只能每次都咬咬牙忍过去，一忍就是几十年。
被遗忘的节育环，如同一枚定时炸弹
看过一个报道：刘女士一年多以来总是有尿痛症状，仔细检查才发现罪魁祸首竟然是忘记取出的节育环。
这枚本该待在子宫内的节育环，从宫腔「越狱」穿入膀胱，并形成结石，医生通过开腹手术才将其取出。
几十年前，由于医疗认知的局限，很多女性并没有被告知：绝经后的半年内，需要及时将节育环取出。
南京邮电大学人口学者孙晓明介绍，
「未来10年有约2600万妇女绝经后需要取环，在我国农村地区就有约四分之一绝经期妇女没有及时取出节育环。」
及时取环之所以如此重要，是因为绝经后阴道弹性降低，子宫会逐渐萎缩，而节育环的大小不变。
如果未能及时取出，它就如同一枚定时炸弹，可能会嵌入子宫内壁，甚至穿透子宫进入腹腔，对女性的身体造成巨大伤害。
取出一枚被长时遗忘的节育环有多痛苦？
一位叫做常素春的老人，在她绝经四年后，下体开始出血，原来是戴了30年的节育环，长进她的子宫内壁。
取环过程让她痛苦不堪，「怎么拽都拽不出来」，当节育环和鲜血一起涌出来时，她眼前发黑，晕过去了。「生孩子的疼，生完就忘了；但这个痛一辈子忘不了。」
相关报道下，许多网友也纷纷留言自己母亲错过最佳时间后取环的经历：
@isablle-n-pugs我妈好像取了两次，第一次没成功因为长在肉里了，第二次取完大出血，整个人晕了好几个月才缓过来。@刘旨喵我的妈妈，在去年取了节育环，手术过程子宫穿孔，肠穿孔，第二次手术时长7小时，整个人仿佛鬼门关走一趟。@用户名我妈的就是已经一部分和肉连在一起了，医生建议她去掉。开始没上麻药，撕心裂肺地疼，根本拿不下来。后来上了麻药才取掉的。医生说现在不取以后就更难取了。不取下来可能诱发各种病症，所以最好趁早拿掉
一般来说，节育环戴的越久，取的过程就越痛苦，对子宫的损伤也越大。
据统计，绝经不满两年的女性去取环，一百个人可能会有四个人不太顺利，而绝经超过两年再去取环的女性中，近一半人都会出现取环困难。
然而，像“上环”这个词语淡出人们的视野一样，许多女性也将节育环遗忘，导致它成为埋在子宫里的“定时炸弹”。
避孕，不该只是女性的责任
其实比起戴环的不适、取环的痛苦，更让女性难过的是男性的漠然和退后。
艺术家周雯静展出《节育环》的作品后，展厅有位清洁阿姨，苦苦等了她三天。
「阿姨三十多岁，已经戴环六七年了，但是很不顺利，换了三四个，都滑落了，引发了盆腔炎，还因此衍生出一些家庭矛盾。」
在上一代女性中，当大环境下的女性都开始带环后，避孕仿佛成为女性的课题。
「南风窗」的报道中提到，「2017年，在中国已婚夫妇对节育方法的选择中，宫内节育器占52.2%，女性绝育占24.9%，而男性绝育仅占3.3%。」
女性不但要承受佩戴节育环的痛苦，往往还会受到丈夫的忽视和不理解。
网友小颖在戴环后，深受腰酸腹痛、不规律出血的折磨，偶尔表达不适感，却被丈夫质疑：「别人怎么没事，你至于吗？」
但避孕从来不是女性应该独自面对的问题，对于未来没有生育要求的夫妻来说，除了使用避孕套，男性结扎是更为合适的方式。
提到此，很多人会说：“结扎影响性功能”、“以后干不了重活”、“无法复通”……而事实是，相比女性带环的痛苦和结扎手术的风险，男性结扎的安全性、避孕的成功率都更高。
不仅不需要开腹，操作难度更小，更不会影响性功能和生活，同时也可以复通。
（图片来源：第十一诊室）
讨论这些并不是建议男性去结扎，只是提醒大家，除了女性上环，避孕还有其他选择，避孕也应该是夫妻双方共同承担的责任。
不能在让女性独自承担生育的痛苦和风险的同时，又让她忍受避孕的艰难和不易。