剧情介绍1924年的北京，作妓女的母亲带着9岁的儿子蝶衣来到关家科班，恳求收留他学京戏。蝶衣与小楼从小就是好兄弟，他们合演的《霸王别姬》轰动京城。抗战期间小楼与青楼女子菊仙结婚，蝶衣倍感孤独。解放后两人又重新登台演出，文革开始了，小楼在巨大压力下揭发了蝶衣的罪行，蝶衣也在绝望中说出了菊仙身世。菊仙上吊了。而11年后，他们最后一次合作《霸王别姬》的绝唱…… 影片通过三位主人公的同性恋和异性恋的矛盾，把他们的命运和历史背景融合到一起，展现出他们情感上的纠缠和交葛。蝶衣从小依赖师兄小楼，这种依赖演变为一种爱情，但是小楼回对待他的感情却显得暧昧和模糊。而小楼和菊仙的异性恋，也是菊仙更为明显。小楼始终是一个模糊的状态，也许是因为害怕，这种害怕在文革期间表现的更为明显。然而这种矛盾还是以生命的终结画上了悲剧性的色彩。
单说一条，作为一个92年出生的大叔，实在没看过多少有关文革的影片，而这部电影敢用不算多的篇幅直言不讳地描绘那个疯狂的时代，已是难得。看完整部电影，最宏观的感受是传统文化的逝去与个人的坚守。在今天，说国粹当然知道是京剧，但也只能是知道了。想想，清朝 民国 抗战这些历史阶段，虽然国家动乱，但这几个统治阶层毕竟是尊重京戏的，即便尊重京戏不等同于尊重戏子。而在电影中，对京戏的创新式改革是从解放后开始的，就是劳动人民为主角的新式京剧。这种政治干预艺术的现象，电影里刻画的是很深刻的，也给观众留下了很多开脑洞的空间。王小姐在电影人物中极其讨厌小四，认为他忘恩负义，伤天害理。而在作者看来，其实怨不得小四，因为小四是编剧为了说明问题设置的角色，是为电影的表达效果服务的。我们知道，小四这个人物的转变发生在JFJ进入京城的那段时间，还记得他 小么小儿郎 背着个书包上学堂 一步三蹦的得瑟样儿嘛？
其实在此之前，这个小角色一直是很不起眼的，小小学徒一个，唯一记得的是关师傅去世的那天他死活要当角儿的坚毅模样。后来怎么就开始变成心计吊的呢？Maybe因为时代变了。想想蝶衣学艺那会师傅怎么教徒弟，徒弟怎么怕师傅，再比比蝶衣后来和小四闹掰的场景，大概就会发现，小四其实只是个缩影，是个符号，而他所代表的群体向观众说了一句话：“程老板，您这话要搁在旧社会说，我信；在新社会说，我不信”（咦，和翻身农奴把歌唱的感觉怎么不太一样）所以作者觉得，这部电影的主角其实并不是蝶衣，不是小楼，不是菊仙，更不是四爷和小四（哎？这两个角色的命名是不是也有深意。），而是时代。是的，第八套广播体操，时代在召唤的那个时代。正是时代的召唤，让三个主角（个人认为三个主角）的命运如此传奇，如此人生如戏。先说说 《霸王别姬》这个电影名字，为什么不是 《两个戏子和一个妓女的故事》之类的其他名字。其实关师傅给少年蝶衣他们讲戏时说过，这个戏里头有大学问，那就“人，得自个儿成全自个儿”，在作者理解呢，其实是要做一行，爱一行，从一而终。
霸王是张国荣声誉最高的一部作品。其艺术价值和影响力堪称中国之最之一的一部佳作。程蝶衣是一个戏子，而且是乱世中的戏子——这是一个及其难以表现的角色，而我在看电影之前，看过原著，知道这个角色有多复杂，有多悲怆而分裂，在柔弱中夹杂一丝隐隐的恶毒。诚然，张先生所塑造的程蝶衣，和原著有大不同，弱化了他的妖娆与尖刻，同时大大发展了他的清雅与深情。不管有多少人不同意，我依然要说，我一直觉得电影永远是以程蝶衣为中心，而非蝶衣菊仙与段小楼三人的纠葛。它以广阔的时代背景为舞台，而舞台上是程蝶衣一个人的大戏，或者说，是张国荣一人的大戏，他站在远高于时代的精神境界上俯瞰这个乱世，而肉体却不得不身受这现世的创痛。那么他的蝶衣，就是这样一个既高贵又卑微，既优雅又可怜，既身处事外，又沉迷其中的人。换言之，蝶衣是整部电影，唯一一个一直沉醉在自己的戏中的人。至于菊仙和小楼，都是流于世俗的人，是历史滚滚洪流中千万红尘旅客中的两个，与蝶衣不可同日而语。
