历史的舞台，战争的烽烟之中，火炮、投石机、弓弩、火枪这些令人瞩目的军事利器是否曾在同一个时期共同闪耀？答案是肯定的。从明朝的实战记录中，我们窥见了这些武器的交融运用。《钦定续通典》详述了徐达攻打苏州时，明军装备的精良，既有弓弩的精准，又有火铳和襄阳炮的猛烈冲击。朱元璋时期，炮类如铜炮、襄阳炮和七稍炮，成为了战场上的主力。
深入到《山西通志》的记载，天顺成化时期的山西卫所，不仅是弓弩的守护者，更是火枪与火炮的集结地，投石机更是不可或缺的攻城利器。手把铳虽有木制铳箭，但其效能与神枪相比有所欠缺，但明代的工匠们在不断改进，如用竹片尾翎提高射程。弩箭则是竹柳为材，箭头锐利，翎口切割便捷，然而到了嘉靖年间，随着成本上升和携带不便，铅弹逐渐取代了木箭，显示出技术的演进。
在十六世纪的朝鲜，天地玄黄大型铳筒发射的木箭威力惊人，一盎司火药能穿透5英寸木板，而木箭的侵彻力更是铅弹的两倍多。文艺复兴时期的英国炮兵技艺中，火绳枪发射的木制“sprights”箭，足以穿透船壳，显示出其破甲能力。而破舟铳，更是舰首火炮的杰作，枪型铳箭足以击穿敌船，展现了战术的创新。
回到明朝早期，碗口炮作为主要火器，广泛分布于卫所，其榴弹发射器的特性使其在攻防战中占据一席之地。这些炮的形制各异，如洪武八年炮体长达63cm，口径23cm，而景泰元年的炮则更为小巧，长26cm，口径8.5cm，尽管出土稀少，但其历史地位不容忽视。
最后，明代的生铁炸弹和炽马丹，也许就隐藏着单兵作战的可能，它们不仅仅是武器，更是战术智慧的体现。在古代东西方的历史长河中，这些火器的碰撞与融合，构成了一个时代的军事画卷，展示了人类对于战争技术的不断探索和进步。