第1个回答 2022-07-07
许多年前热衷于网文，也尝试了一把。我发现网文要想写得很长，无法用第一人称。原因在于视角受限，“我”的所知所感无法串联事情的始末过程，必然会有断片。猛然想起金庸的几本武侠小说，没有用第一人称的。同样还有四大名著。
后来知道了有个叫热奈特的法国人把写作视角分为三种。
零聚焦，又叫全知全能的上帝视角，即我们常用的第三人称旁观者的模式。此时小说中的人物也许是蒙在鼓里的，尤其处于复杂的事件中，而作为读者，把事情的来龙去脉看得一清二楚。如此，叙述者（或读者）的信息量总是大于小说中任何人物。这种视角最适合通过冲突的紧张感生产戏剧化剧情，读者看在眼里，小说中角色浑然不知，于是处处险象环生，曲折跌宕，真为他们捏一把汗啊。
内聚焦，又叫主人翁视角，主角得到的信息与读者等同。一般写作者马上会想到，这不就是第一人称嘛，所知即所得。但其实并没有那么简单，第三人称也可以用来作为内聚焦。譬如侦探小说，若用全知全能的上帝视角去写前因后果，不就把谜底摊给读者了嘛。这里，不得不佩服柯南道尔——柯南道尔说“这个技巧我是模仿爱伦坡的，但一般人我不告诉他”，通过助手华生的角度去叙述，一问一答，娓娓道来，真相也由之浮上水面。再想想，名侦探柯南好像也是哟。
外聚焦，角色知道的信息比读者多，却不说，只通过各种行动向读者展示其中小部分。似乎有点难理解，一个很典型的例子就是海明威的作品。对话时一切尽在言外，一举一动皆有其背后目的，即他所谓的“冰山理论”。《白象似的群山》就是典型，通过恋人间的聊天暗示读者，女孩怀孕了，男友却满不在乎，要求女孩去堕胎。然而通篇没有出现怀孕和堕胎的字眼。两人只是有一句没一句地搭着话，可字里行间充斥着“垮掉一代”的堕落与悲观，他们用酗酒和纵情麻痹自己，细究起来真是触目惊心，发人深思。另外，博尔赫斯的《玫瑰角的汉子》（出自《恶棍列传》）也用了外聚焦，凶手就是“我”，可“我”偏偏隐瞒实情。许多读者猜中了，又不敢确定。直到许多年后博尔赫斯在他的另一篇小说《罗森多华雷斯的故事》（出自《布罗迪报告》）揭晓谜底。这篇用第一人称外聚焦的小说奇诡烧脑，妙趣横生，且写作难度也远高于第三人称外聚焦。
那么，我们下笔前，何不考虑一下视角问题？余华用第三人称写《活着》时困难重重，直到他改为第一人称后豁然开朗。我虽没读过《活着》，但大概知道余华一定受制于人物的情感。零聚焦虽然全知全能，但未免有点倾向于无感情的“零度”（罗兰巴特提出），真实性也会受到质疑。而内聚焦的优势恰恰是人物情感的表露，自然可信，毕竟让人物自己发言远胜于旁人的口口相传啊。如此，也达到了余华的目的——让虚构的小说更像亲身经历的纪实散文，方能打动人。
其实还有更复杂的多重选择性视角，例如伍尔夫的《到灯塔去》——伍尔夫果然是最伟大的女作家，勃朗特姐妹、简奥斯丁、乔治桑不及她的原因也在此——写作技艺的差距，我们下回再聊吧。