前天夜里，我做了一个古怪的梦。梦里我坐在门前的台阶上思考着。不知身在哪个城市，时间可能是夜里12点或1点。天气温和宜人，四周静寂无声。除了远处偶尔传来的几声悠远的狗叫以及更远处若有若无的狗吠回应外，再没有别的声音来加重这死一般的沉寂。不久，我听到大街上传来一阵类似骨头摩擦的喀喀声，我以为那是
小夜曲演奏会上响板的声音。一会儿，一个高大的骷髅，带着布帽，半裹着发霉的裹尸布裹尸布的碎片和脱线在其躯体周围吊着，迈着庄重的步伐，从我的前面走过，然后消失在星光朦胧的夜幕里。他肩扛着一口虫蛀的棺材，手里拿着一个包裹。我这才明白喀喀声的出处，原来是这具骷髅的关节以及他的手肘碰到身体发出的声音。我惊诧不已，还没来得及思考这个幽灵的出现意味着什么，这时候，另一阵喀喀声预示着又一个幽灵向我走来。他扛着大半个棺材，腋下夹着头脚两端的木板。我极力想看清他帽子下的脸面，和他说几句话，但当他转过身，用他空洞无物的眼睛和突出的颌骨向我呲牙咧嘴地笑着走过的时候，我想还是不阻止他好些。他刚走不远，喀喀声再次响起，昏暗中再次出现一具骷髅，他弯腰背着一个沉重的墓碑，身后用绳索拖着一个破烂的棺材。走到我跟前的时候，他盯了我一会儿，然后转过身背对着我说：
“帮我把这个卸下来，可以吗？”
我帮他把墓碑卸下来放在地上，注意到墓碑上刻着“约翰·巴克斯特·k·科普曼赫斯特，1839年5月” 这是他死亡的时间。死者疲倦地坐在我身边，用他的
上颌骨擦了一下他的前额骨我想是习惯使然吧，因为我没有看见任何汗水被他擦下来。
“太糟糕了，真是太糟糕了！”他把身上的破烂裹尸布又裹了裹，用手托着下巴，似乎想到什么似的。然后，他的左脚搭在右膝盖上，用一颗从棺材里拿出的锈钉子若无其事地挠他的
脚踝。
“什么事情那么糟，朋友？”
“噢，所有的事情，所有的事情，我真希望我没有死。”
“太奇怪了，你为什么说这个？什么事情不对？到底怎么了？”
“怎么了！看看这些裹尸布条，看看这个墓碑，都碎了。看看这个丢人的老破棺材。一个人的所有财产在他眼皮底下被损坏了，还问他怎么了？地狱般的灾难啊！”
“冷静些，冷静些，”我说，“太糟了，的确很糟糕，不过虽然你很落魄，但我没想到你会如此在乎这些事情。”
“唉，我亲爱的先生，我真的很在乎。我的自尊受到了伤害，我的舒适生活遭到了损害 或者说是被毁了。我 要说说我的遭遇我会用你能听懂的方式讲给你听，如果你愿意的话。”可怜的骷髅说着，把裹尸布上的帽子翻到脑后，像是在为陈述做准备，这使他不知不觉换上了一副与他忧郁的性情格格不入的喜悦欢快的神态换句话说吧 与他的悲伤的心情形成鲜明的对比。
“请讲。”我催促道。
“我住在离这大概一两个街区的一块令人羞耻的破旧墓地里，就在这条街上你瞧，我这块软骨都要掉下来了从下面数第三根肋骨，朋友，如果你有绳子，请把它的末端绑在我的脊椎骨上，虽说我更喜欢用银线，更耐用更好看，如果让它保持光洁想想看，因为子孙们的冷漠忽视，它就这样变成碎片了！”说到这里，可怜的鬼魂把牙齿咬得咯咯作响。这个举动让我毛骨悚然因为在没有皮肤和肌肉的情况下，这个动作的效果更强烈。“我住在那个破旧的墓地整整30年了。告诉你吧，自从我这把老骨头睡在那里，一切都变了。当时我翻了翻身体，舒展四肢，开始大睡，心情非常愉快，这下终于可以摆脱烦恼、悲伤、担忧、疑虑和恐惧了。怀着安祥、满足的心情，我聆听着教堂司事的干活声，从他第一铲土在我的棺材上发出巨大声响，到这种声音渐渐沉闷消失，最后到为我的新居修建坟顶时发出的隐隐的拍土声简直太惬意了！哎！希望今晚你也试一试！”我正思考的时候，死者突然用他那干枯的手给了我一巴掌。
“是啊，先生，30年前，我在那里倒很快乐。因为那个地方在偏远的乡下那里微风轻拂，花儿绽放，古木参天。懒惰的风和树叶聊天，松鼠在我们周围打闹嬉戏，爬虫拜访我们，安宁静谧的天地充满鸟儿的歌声。在那样的环境里，一个人就算少活10年也值。一切都那么美好，我的邻居们也很好，因为我周围的人都来自城里最好的家庭。我们的子孙们似乎把一切都安排妥当，我们的坟墓被他们保护得非常好，篱笆修剪得一丝不苟。头顶板是油漆或者粉饰，如果稍微褪色或是腐朽，就会换成新的。墓碑总是笔直地矗立在那里，护栏完整无缺，亮闪闪的。玫瑰和灌木修剪得整整齐齐，完美无缺。墙壁使用砾石镶嵌，干净光滑。但这些日子都过去了，我的后代忘记了我。我的孙子住在豪华的房屋里，那可是用我这双老手挣来的钱盖起来的，我却睡在无人问津的荒坟里，任
臭虫啃噬我的裹尸布。这些虫子想用这东西给他们筑窝。我跟我的邻居们为这座美丽城市的繁荣打下了牢固的基础，可我们热爱的那些人们任凭我们在此乡邻诅咒、行人嘲笑的破坟里腐烂。你明白从前和现在的不同了吧比如说吧，我们的坟墓现在都塌了，我们的棺材靠头一端的顶板都碎了，我们的护栏东倒西歪，一端斜翘着。我们的墓碑无精打采地低垂着。装饰和点缀都没了没有玫瑰、没有灌木、没有砾石小路或是任何顺眼的东西，甚至那道没有油漆过的、用旧木板做的、本该帮我们隔开野兽和免受践踏的篱笆，也已经歪斜在马路一边了。它唯一的作用就是向世人们展示我们墓地的凄凉，从而招来更多的嘲笑。现在，我们无法在这片友好的树林里遮掩我们的贫穷和破败了，因为这座城市已经伸开它正在萎缩的胳膊，将我们揽了进去。我们昔日旧居的欢乐只剩下一些悲伤的大树矗立在那里。它们厌倦了都市的生活，它们的根伸进了我们的棺材里，它们凝望着模糊的远方，希望能生长在那里。告诉你吧，