1.
艺术
海德格尔在其著名的《艺术作品的本源》一文（载《林中路》，孙周兴译，上海译文出版社1997年版，第1-71页，下引此书只注页码）中，提出了一个既是美学的、在他看来根本上又是哲学的最深层次的问题，即什么是艺术作品的本源？然而，经过绕圈子的一场讨论，他在文末的“后记”中却承认这个问题是一个“艺术之谜”，“这里绝没有想要解开这个谜。我们的任务在于认识这个谜”（第63页）；而在“附录”中也谈到：“艺术是什么的问题，是本文中没有给出答案的诸种问题之一。其中仿佛给出了这样一个答案，而其实乃是对追问的指示”（第69页）。在这里，我试图通过将海德格尔的观点与马克思的观点作一个比较，来说明海德格尔为什么最终未能解开这个艺术之谜，并对海德格尔的一般美学的思路作出一个初步的分析和评价。�
海德格尔在这篇文章中，开宗明义就说道：“本源一词在这里指的是，一件东西从何而来，通过什么它是其所是并且如其所是。……某件东西的本源乃是这东西的本质之源”；并提出，既然艺术作品和艺术家互为本源，那就必须为双方寻求一个“第三者”，即“艺术”，作为两者的共同本源，“艺术以另一种方式确凿无疑地成为艺术家和作品的本源”（第1页）。但由于“艺术”这个词太抽象，它的意思“恐怕也只能在作品和艺术家的现实性的基础上存在”（同上），他又许诺说，他将“在艺术无可置疑地起现实作用的地方寻找艺术的本质”（第2页）。由此观之，读者一定会以为他将从艺术家和艺术作品两个方面来讨论艺术本身的本质问题。然而接下来，他一直讲的只是艺术作品是什么的问题，而对艺术家如何体现艺术这个本源的问题置之不顾。在他看来，艺术作品是一独立自存的“纯然物”，作为“物”（Ding），它“物着”（dingt，或译“物起来”）；固然，“作品要通过艺术家进入自身而纯粹自立”，但“正是在伟大的艺术中(本文只谈论这种艺术)，艺术家与作品相比才是无足轻重的，为了作品的产生，他就像一条在创作中自我消亡的通道”（第24页）。这种“没有艺术家的艺术作品”的观点对后来的现象学美学和解释学美学的? 跋炀薮螅��导噬匣煜�肆礁霾煌�愦紊系奈侍猓�炊宰髌返囊帐跫壑档钠兰畚侍夂驼庵忠帐跫壑档睦丛次侍狻F兰圩髌肥蔽颐强梢园岩帐跫移苍谝槐撸��黄兰鄣淖髌罚�捌浼壑担┦侨绾卧斐傻模�此�健氨淮醋鞔嬖凇保℅eschaffensein,亦可译作“被创作”），毕竟也是一个撇不开的重要问题。海德格尔此后也勉强承认：“甚至看来几乎是，在我们追求尽可能纯粹地把握作品自身的自立时，我们完全忽略了一件事情，即作品始终是作品——宁可说是一个被创造的东西”（第40页），“无论我们多么热诚地追问作品的自立，如果我们不领会艺术作品是一个制成品，就不会找到它的现实性……作品的作品因素，就在于它的由艺术家所赋予的被创作存在之中”，“在这一事实的强迫下，我们不得不深入领会艺术家的活动，以便达到艺术作品的本源。完全根据作品自身来描述作品的作品存在，这种做法已证明是行不通的”（第41—42页）。
但海德格尔的一切论证都说明，他仍然是立足于艺术作品的立场来附带地讨论艺术家的问题。“创作的本质却是由作品的本质决定的”（第44页）。他不是问：谁创作了艺术品？而只是以被动态的方式问：艺术品是如何被创作的？他轻描淡写地说：“从作品中浮现出来的被创作存在并不能表明这作品一定出自名家大师之手。创作品是否能被当作大师的杰作，其创作者是否因此而为众目所望，这并不是问题的关键。关键并非要查清姓名不详的作者。……正是在艺术家和这作品问世的过程、条件都尚无人知晓的时候，这一冲力，被创作存在的这件‘事’（即Daβ，中译本作“此一”，意思不明确，似可译为“事”或“情况”）就已在作品中最纯粹地出现了”（第49页）。似乎问题只涉及作者的“名声”这种不重要的小事。但其实，艺术家之成为艺术家，并不在于他是否有名，而在于他凭什么及如何创作出他的作品来。归根结底，即使艺术家并不在他的作品中出现，甚至是“匿名”的，我们在作品中所看到的不是艺术家本人又是什么呢？海德格尔在文章中通篇致力于一方面把艺术品与“器具”的制作区分开来，另方面把作品中所生发的真理（“解蔽”或“去蔽”）与通常的“真理”概念（“符合”）区分开来。但什么是“好”的（伟大的）艺术品与“拙劣的”艺术品的区别呢？难道仅仅是因为“好”的艺术品中的“器具”因素更少，或是“真理”因素更多？如果是前者，那就仅仅是一个态度问题，
www.dadaqq.com 越是真诚地（不带器具性地）创作就越能出好作品，而一个儿童的信手涂鸦无疑就是最真诚（最“好”）的作品了；如果是后者，那就更加使人连态度也无所适从了，因为他并没有给我们提供出衡量真理“多少”的标准。试问，何谓“去蔽”？如何才叫“敞开”？是否只要有决心和勇气（里尔克所谓“秉气勇毅”而不“贪营私利”，见海德格尔：《诗人何为？》，载《林中路》第281页）就能生发真理？成千上万的德国人（包括海德格尔自己）曾为建立纳粹的“国家”而作出“本质性的牺牲”（第45页），后来不是都发现自己受了奥斯威辛最大的“蒙蔽”吗？谁能担保艺术中不会出现同样的情况？他选中梵高和荷尔德林作他的“伟大艺术家”的例子，在多大程度上是由于他们的名气的缘故？梵高的“农鞋”和任何别人画的一双鞋、甚至和一双鞋的照片到底有什么区别？
显然，当海德格尔为了把自己和人本主义（及与此相连的“存在主义”、“浪漫主义”）区别开来，而从现象学的立场上把艺术家和主体都放到“括号”里去时，他已经堵塞了回答上述问题的道路。艺术的标准（包括艺术和非艺术的标准及好艺术和差艺术的标准）只能是人性的标准，离开人来谈艺术（艺术品）必然会落入空谈。海德格尔当然也没有完全抛开人，他也谈到在他的艺术的本质定义“艺术是真理自行设置入作品”中，“谁”或者以何种方式“设置”是一个“始终未曾规定但可规定的”问题，因而其中“隐含着存在和人之本质的关联”（第70页）；但他把人（艺术家）仅仅看作艺术品本身实现自己的“作品性”的工具（正如“此在”仅仅是窥视那个绝对“存在”的“窗口”）；艺术作品的存在虽然是借助于艺术家而“被创作存在”，但根本说来却并不在艺术家身上，也不在别的人身上，而是独立地另有所在。这是一种超于人的“存在”、超于人的“真理”和超于人的“历史”：“艺术乃是根本性意义上的历史”（第61页），即“真理”本身的“历史”。把握这一点，是从总体上领会海德格尔美学思想的入口。
不难发现，海德格尔这种立场与黑格尔的立场是何其相似！马克思批判黑格尔学派的话也完全可以适用于海德格尔：“历史什么事情也没有做，它‘并不拥有任何无穷尽的丰富性’，它并‘没有在任何战斗中作战’！创造这一切、拥有这一切并为这一切而斗争的，不是‘历史’，而正是人，现实的、活生生的人。‘历史’并不是把人当做达到自己目的的工具来利用的某种特殊的人格。历史不过是追求着自己的目的的人的活动而已。”
小议艺术
社会达尔文法则：无情的经济实力、性别竞争、乃至基因角逐。我们在这跳法则的轨道上运行。落寞是一个黑影，空洞是一个黑影，单调是一个黑影。它们加起来，仍旧是一个大的黑影，被每个人拖在脚底下，你走哪儿跟哪儿。
艺术----神圣的平民，它在每个人心里，与黑影敌对。它在灰尘里长出绿叶，从污水里发展枝桠，并召唤阳光的来临。这是一种奇妙的精神感受，它是朦胧的，混沌的，清新而美。善恶并无分别，这个界限是无理的。艺术引领着我们去爱，去怜悯这个世界。
艺术是笼统的。它基于一切，所以艺术无别于门类。它们之间沟壑纵横，息息相通。（用兰波的话来说，是“灵”上的相通）并造成广泛的，有意识或无意识的错轨。但这种笼统来自个性（寻找自我，并为保存自己的精华而饮尽毒药）所有个个性加起来组成了艺术缤纷的花瓣。（艺术的创造者将达到“未知”！培育比常人更加丰富的灵魂！）艺术大同的时代于此时降临（如果它天生有形，就赋予其形。如果它本无定型，就让它放任自流）思想、幻觉、意识、形体将组成艺术（芳香、音调、色彩、语言，来自灵魂并为了灵魂，互相碰撞，放射光芒）。艺术超越了一切，超越时间（过去的现存的未来的），超越人类（个人、团体、地域），艺术家成为自己的主宰，不同层次空间的上帝。
艺术的各种感觉都是同一意识，归附于诗（广义的诗）。它从天而降（陌生的），由地而生（熟悉的）。它是我们生活的再观察、再认识、再体现，它造就第二次感觉，这种感觉更倾向于真（广义的真）。艺术家观察无形，倾听无声，重新整理并把它们肃清，留下痕迹，让生活和生命获得第二生命。它是守夜人的梦游（我不知道这比喻是不是有点滥情）。立于生活的外空间，并脱离梦境。艺术是一组体系庞大的交响乐，每个片段都舒缓，不需要节奏。艺术家是一只鸟（在响起风暴的天空和狂乱翻卷的旌旗中），或升或沉地飞行。
艺术的具像和抽象。（艺术的通感能力）在通常情况下，表达具像用来抽象思想。形式只是一只壳，我们需要的是蛋青蛋黄。所以，具像和抽象的同生的，著名美学家李泽厚就曾经对朦胧诗读得懂读不懂这样的低级问题而撰文解释。由于经过了学院训练和社会熏陶，人们更倾向于承认具像作品，而质疑甚至抵制抽象作品。这是不明智的。
艺术的多样化。一千朵牵牛不是百花齐放，一万只鸡叫不是百家争鸣。衍生多样化和单支多样化是不同的。如果企图在单支里发展“多样”，我们就要冒得起该单支本质错误的危险。艺术所具有的奥林皮克精神，其内容是无限的，探讨不尽取之不尽，这就是艺术本身最“美”之处。正如今天我一听到歌里唱“爱”就满身鸡皮疙瘩一样，那就是“爱”被险隘定义并翻炒得面目全非了。我们不希望每个城市都是纽约，或者罗马古城。如果天下如此千篇一律，难免憋死。艺术就象一个全身针刺向外发射的仙人球，给人以万千感受，让灵魂受激。或者可以用语汇和语义来比喻它们。
大众审美意识来自小众的引领。他充当文化导播的角色。艺术不是工业生产，不是商业积累，不限于感官冲击。艺术至多是作坊，而不是FACTORY，沦为流水作业，沦为无限发行。现代尚术而非艺术大行其道，受害者是大众，但大众并不自觉。在这些“艺术”面前，我选择不说话而不选择怎么说话。或许艺术需要启蒙，但我们不能终生和伪艺术相伴。
艺术的可能性。艺术不是进化来的，而且它的产生方式很可疑。智障团体，天才儿童，神经病人，他们创造艺术，并得到常人的认同和震撼性的共鸣。无论铺排渲染精雕细啄，艺术的可能无止境。在题材上，技巧上，观念上，信仰上……发现。小说家寻找小说叙述的可能，美术家音乐家创建派别。它没有参照物，犹如在太空里没有方向一样。所有的可能都给我们找到惊喜。蒙娜丽莎的微笑妙不妙？妙，但成了权威就不妙。莎士比亚的戏剧好不好？好，但所有人都这样写戏剧就不好。贝多芬的音乐高不高？高，但把它当作最高就不高。我们永远“得一望二眼瞄三”，一个字，贪。艺术拒绝“最好”，我活着就是为了看到更好。要是“最好”出来了，活着有什么劲坳。
于是我活着——
我以生于斯世为荣，以生于此时而幸。我因为看到艺术而无愧此生。
2.
怀素练字
怀素小时候家里很穷，年少时就出家当了和尚，诵经坐禅等佛事之余，他对练字产生了兴趣。因为买不起纸张，就找来一块木板和圆盘，涂上白漆书写。后来，怀素觉得漆板光滑，不易着墨， 就又在寺院附近的一块荒地，种植了一万多株的芭蕉树。芭蕉长大后，他摘下芭叶，铺在桌上，临帖挥毫。
由于怀素没日没夜的练字，老芭蕉叶剥光了，小叶又舍不得摘，于是想了个办法，乾脆带了笔墨站在芭蕉树前，对着鲜叶书写，就算太阳照得他如煎似熬；刺骨的北风冻得他手肤迸裂，他还是在所不顾，继续坚持不懈地练字。他写完一处，再写另一处，从未间断。这就是有名的怀素芭蕉练字。
他勤学精研；又用漆盘、漆板代纸，写至再三，盘板都穿，秃笔成冢，以“狂草”出名。“运笔迅速，如骤雨旋风，飞动圆转，随手万变，而法度具备”。前人评其狂草继承张旭又有新的发展，谓“以狂继颠”，并称“颠张醉素”。对后世影响也很大。怀素晚年草书趋于平淡。
他存世草书墨迹很多，著名的有《东陵圣母帖》、《论书帖》，是含有章草笔意的优秀作品；《苦笋帖》、《千字文》和《自叙帖》，均为狂草，笔势狂怪怒张，神彩飞舞，可以说是着力的佳作。
3.
康熙年间，有个御用画师叫禹之鼎的，自小苦练丹青，又融汇各派之长，学识渊博，当时有“禹画圣”的称号，于是他自己颇为自负。
“禹画圣”供职内廷，常听众官称康熙帝天资聪颍，志趣高尚，艺事无一不精，且擅画工。“禹画圣”却不以为然，心想，康熙是皇帝，你们当然要捧他了，我就不信皇帝啥都懂，我“禹画圣”以自己才艺立身世界，岂能与阿谀奉承之辈合污。
话说清圣祖玄烨，听到有此心高气傲的画师，也有心去看看这人倒底有多大能耐。
一日微服来到内廷，见禹之鼎画的《王士桢幽坐篁啸图卷》颇具在野文人那种豪放不拘、精研细绘的画风，看后心自欢喜。
却说皇上骂到，早惊动了众官，都诚惶诚恐地跪拜于阶下，高呼：“吾皇万岁!”
康熙帝笑盈盈地摆手说道：“朕来此观画，不必多礼了。”
“禹画圣”见皇上兴致很好，心想，何不趁此时机试试皇上对画艺修养，也可使自己在皇帝面前显示自己的才能。
于是出得列来，朗声奏道：“臣禹之鼎叩见圣上，愚臣才疏学浅，画工粗犷，请圣上指教！”
康熙帝一边说；“免礼平身。”一边端详着禹之鼎，心想，这分明是要看我有没有赏画水平啊!亏这老儿还有个性，于是高兴地说道：“你这画，章法严谨，行笔坚硬，用量圆润，浓淡相浑厚而滋润，一山一石，一竹一水，随意挥洒，虽受尺幅之限，却含‘拂云擎日之态’，王士桢独坐幽篁中，两眼迷离，虽有避世厌俗之意，却露孤芳自赏之情吧?”
禹之鼎听得目瞪口呆，微露羞赧之色，忙跪下说道：“在下之画技，与名人相差甚远。”又双手呈上一幅画卷：“圣上精通画意，请万岁爷观赏此画之意境，小人聆教之！”
好个“聆教之”，原来禹之鼎听到康熙帝评画中暗讥他“孤芳自赏”，虽微赧于颜，但不甘就此罢了，便来个“以攻为守”。
禹之鼎呈上的是一幅很少为人所知的古画，他心想你皇帝如没点真才实学也难论此画了。
康熙帝一听，暗想，不知这“怪才”拿什么画来考朕，心中也很好奇，就说道：“你将画悬挂于壁，朕与尔等共赏之。”
内廷众官，见康熙帝赏画论艺，就攘挤一堂倾听受教，此时见“禹画圣”拿古画来考皇帝，都惊得倒吸一口凉气。
画卷徐徐展开，只见一幅奇崛豪放的泼墨山水呈于眼前，章法实在出奇，突兀的山岩如铸铁所成，或云或泉，因其形似，犹如水自天而泻，自然天成，不见墨污之迹，这种磅礴灏翰的画面气势逼人，观者都惊得鸦雀无声。
康熙帝缓缓地端起茶呷了一口，寻思着，内廷秘藏无数历代名画，此画却第一次见得，就凭这“怪才”呈上的这张画，朕也该恕他无罪了。
“禹画圣”见皇帝端杯寻思，心里暗自高兴，在旁用踌躇满志的眼光扫了一眼冥思苦想的众官员，自负地用二根细细的手指捻着稀疏的胡子。
这时康熙帝轻轻放下茶杯说道：“朕纵观此画，由近及远，山石嶙峋有次，造型迥异，可谓鬼斧神工；涓涓细流统贯全画，有来有去，可逐流溯源，淡骨浓色的云霭推着苍郁的松涛，如闻其声，又添几分神秘的色彩，美也！”
众官员听到康熙帝生动的评画顿时活跃起来，用钦慕的眼光注视着皇帝。“禹画圣”却在旁把嘴一撇，意思是，就章法、笔触、款式论画，只算程式化语言，说清画的出处才算“雅韵博古”呢！
康熙帝看在眼里，心想：“好啊！这才叫‘棋逢对手’。”于是兴致盎然地站起来踱了几步，说道：“自古画有六法三品之说，古人云，气韵生动，出于天成，人莫窥其巧者，渭之神品；笔墨超绝，傅染得宜，意趣有余者，谓之妙品；得其形似，而不失规矩者，谓之能品；此乃三晶。”
“禹画圣”听到此，头也不晃了。双眼瞪着康熙帝。只见康熙帝微笑着又说：“朕曾闻，唐末有王墨者，落魄不拘世故，多放遨于江湖间，善以泼墨作出山水松石，世人无不叹其精妙，朕观此画即王墨神品也！”
众官员都为康熙帝渊博的谈吐所折服，赞声哄然四起，禹之鼎却羞得满面通红，慌忙跪拜于地连连说道：“万岁爷天聪多能，臣等莫及也！”
这时康熙帝心想，现在待朕试他学识如何了!于是反问道：“禹学土见识深广，可知王墨奇特的画风如何作成?”
这一问，不少官员瞠目结舌，惊慌地望着禹之鼎，但见禹之鼎小心地说道：“圣上学识渊博，愚臣岂敢‘班门弄斧’!”
康熙帝哈哈笑道：“画艺切磋乃是乐事，说说不妨。”
禹之鼎才开言道：“臣闻，王墨嗜酒成性，每欲作画，必沉酣之后，用髻取墨抵绢上，泼墨作画，盖能脱去笔墨畦町自成一种意度，因兼移其神气，果然妙不可言。”
康熙帝高兴地听着，一边手扶案上用笔勾绘着什么，待禹之鼎讲完，康熙帝将他画的往上一举，众官一瞧，情不自禁地哎呀一声，原来康熙帝眨眼之间已将禹之鼎维妙维肖地画于纸上，画中禹之鼎虽然仍是自负地撅着两撇胡子，而那种趾高气扬不可一世的神气已经没有了。康熙帝又一抖手腕，一行圆劲苍秀的行书留于纸上：“艺海无涯，虚怀若谷。”
从此就流传着一段康熙论画的佳话。
4.
颜真卿是唐代著名书法家
为了学习书法，颜真卿起初向褚遂良学习，后来又拜在张旭门下。张旭是唐代首屈一指的大书法家，各种字体都会写，尤其擅长草书。颜真卿希望在这位名师的指点下，很快学到写字的窍门，从而一举成名。但拜师以后，张旭却没有透露半点书法秘诀。他只是给颜真卿介绍了一些名家字帖，简单地指点一下字贴的特点，让颜真卿临摹。有时候，他带着颜真卿去爬山，去游水，去赶集、看戏，回家后又让颜真卿练字，或看他挥毫疾书。
转眼几个月过去了，颜真卿得不到老师的书法秘诀，心里很着急，他决定直接向老师提出要求。
一天，颜真卿壮着胆子，红着脸说：“学生有一事相求，请老师传授书法秘诀。”
张旭回答说：“学习书法，一要‘工学’，即勤学苦练；二要‘领悟’，即从自然万象中接受启发。这些我不是多次告诉过你了吗?”
颜真卿听了，以为老师不愿传授秘诀，又向前一步，施礼恳求道：“老师说的‘工学’，‘领悟’，这些道理我都知道了，我现在最需要的是老师行笔落墨的绝技秘方，请老师指教。”
张旭还是耐着性子开导颜真卿：“我是见公主与担夫争路而察笔法之意，见公孙大娘舞剑而得落笔神韵，除了苦练就是观察自然，别的没什么诀窍。”
接着他给颜真卿讲了晋代书圣王羲之教儿子王献之练字的故事，最后严肃地说：“学习书法要说有什么‘秘诀’的话，那就是勤学苦练。要记住，不下苦功的人，不会有任何成就。”
老师的教诲，使颜真卿大受启发，他真正明白了为学之道。从此，他扎扎实实勤学苦练，潜心钻研，从生活中领悟运笔神韵，进步很快，终成为一位大书法家，为四大书法家之首。
参考资料：够了吗?还要不?