小说《面纱》中，主人公瓦尔特·弗雷泽在生命的最后时刻说出的那句“死的却是狗”，看似简单，实则蕴含了他内心世界的挣扎与自我认知。这句引自戈德史密斯《挽歌》中的经典寓言，象征着瓦尔特对自己角色的深刻反思，将自己比作那条狂犬，而他所爱的凯蒂则代表着那个无辜的好心主人。
瓦尔特的形象在故事中经历了从善良的丈夫到自我毁灭者的转变。他深陷于对凯蒂无法自拔的爱，却因误解和自尊心作祟，误以为自己的追求是一种占有和控制。他如同那条被误解的好心人，试图保护和占有，却最终导致了自身的毁灭。他的遗言，正是对自己这种悲剧命运的绝望揭示，他意识到自己亲手破坏了原本美好的关系，就像那条最终丧命的狗一样，失去了所有。
这句遗言并非简单的情感宣泄，而是瓦尔特对人性的深刻洞察。他认识到自己的错误，却无法在现实中挽回，只能以这种方式自我惩罚。这不仅是对凯蒂的歉意，也是对自我放纵的谴责。在小说的最后，他选择离开人世，正是对这个寓言角色的最终告别，也是对现实生活中无法弥补的错误的沉痛反思。
《面纱》通过瓦尔特的遗言，向读者揭示了一个关于爱情、占有欲和自我救赎的寓言，展现了人性的复杂与矛盾。这句“死的却是狗”不仅描绘了瓦尔特的悲剧，也引发了我们对人性深处的思考，关于爱的边界，以及对自我认知的必要性。
在这个故事中，瓦尔特的遗言如同一面镜子，映照出我们在追求爱情和理解他人时可能面临的困境。它提醒我们，真正的爱是理解和尊重，而非占有和控制。只有当我们学会放下自我，才能真正理解和接纳他人，避免像瓦尔特一样，走向自我毁灭的边缘。