落叶
贾平凹
①窗外有一棵法桐样子并不大的春天的日子里它长满了叶子。枝根的绿得深枝梢的绿得浅虽然对列相间而生一片和一片不相同姿态也各有别。没风的时候显得很丰满娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里叶子就活动起来天幕的衬托下看得见那叶背上了了的绿的脉络像无数的彩蝴蝶落在那里翩翩起舞又像一位少妇丰姿绰约的作一个妩媚媚的笑。
②我常常坐在窗里看它感到温柔和美好。我甚至十分忌妒那住在枝间的鸟夫妻它们停在叶下欢唱是它们给法桐带来了绿的欢乐呢还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙？
法桐的欢乐，一直要延长一个夏天。我总想那鼓满着憧憬的叶子一定要长大如蒲扇的但到了深秋叶子并不再长反要一片一片落去。法桐就削瘦起来寒伧起来变得赤裸裸的唯有些嶙嶙的骨。而且亦都僵硬不再柔软婀娜用手一折就一节一节地断了下来。
④我觉得这很残酷特意要去树下拣一片落叶保留起来以作往昔的回忆。想可怜的法桐是谁给了你生命让你这般长在土地上既然给了你这一身的绿的欢乐为什么偏偏又要一片一片收去呢
⑤来年的春上法桐又长满了叶子依然是浅绿的好深绿的也好。我将历年收留的落叶拿出来和这新叶比较叶的轮廓是一样的。喔叶子你们认识吗知道这一片是那一片的代替吗或许就从一个叶柄眼里长上来凋落的曾经那么悠悠地欢乐过欢乐的也将要寂寂地凋落去。
⑥然而它们并不悲伤欢乐时须尽欢乐如此而己法桐竟一年大出一年长过了窗台与屋檐齐平了
⑦我忽然醒悟了觉得我往日的哀叹大可不必而且有十分地幼稚呢。原来法桐的生长不仅是绿的生命的运动还是一道哲学的命题在验证欢乐到来欢乐又归去这正是天地间欢乐的内容世间万物正是寻求着这个内容而各自完成着它的存在。
⑧我于是很敬仰起法桐来祝福于它它年年凋落旧叶而以此渴着来年的新生它才没有停滞没有老化而目标在天地空间里长成材了。