我的父亲母亲母亲站在门口，瞪着我，不让我走，眼神疲惫，眼白上点点晕黄，眼袋沉重，长睫毛已经没有往日的美丽。外面雨下得很绵密。我看着她，忽然很想流泪。
我不说话，冷着脸，一副孤绝的表情，今天不管谁都别想拦着我走。我和母亲对峙着，空气里稀薄的凉意让我怔神。
父亲在一旁劝，明天走吧。明天就不下雨了。
我不愿再这样僵持下去了。拿了行李奔出去。母亲的脸色变得难看，扭身进了卧室。我听见她哭泣的声音。可是，我承继了她的血液里任性的那一部分，今天，我是非走不可的了。老板已经不耐烦我请如此长久的假期，我没有办法不委屈求全。
好吧，我去推车。父亲走出来，披上雨衣，推出摩托车。他踩着发动器，一次又一次用力，但那车仿佛和我作对似的，没有半点跑路的反应。他停了一会，眉头皱起来，再次用力。父亲最重的时候也不没有超过130斤，他身体内的力量是从哪里来的呢？
车终于发动了，我坐在后座上，对着屋内喊了一声，妈，我走了。
等我走了好远回头望时，母亲站在雨里挥动着越来越远的手臂。