1955年，林徽因的离世给梁思成留下了深深的孤独，尽管儿女都已成家立业，但他内心的空虚无人能懂。七年后的决定，是他与林洙共同命运的转折点。
面对外界的质疑和反对，梁思成决定与林洙共组新家庭。林洙，这位比他小27岁的福州女子，曾是林徽因的学生程应铨的前妻，而梁思成恰恰是他们婚姻的见证者。这层复杂的关系，让亲朋好友难以接受。
1928年的林洙，年轻、阳光，与林徽因结下深厚的友谊，每周林徽因都会亲自指导她的英语学习。然而，当程应铨遭遇困境，林洙选择离婚，这无疑加深了人们对她的质疑。她的决定看似自私，但其中隐藏着怎样的苦衷，却少有人知。
离婚后的林洙，曾坦承对程应铨的婚姻仅存两份满足：稿费和欧洲之行的记忆。这被解读为爱慕虚荣，但她是否真的如此，值得深入剖析。梁思成的挚友张奚若甚至断言，如果两人结合，友谊将破裂，儿女们也强烈反对，但梁思成的坚持，似乎源自内心深处的孤独需求。
梁思成娶林洙，或许出于对陪伴和照顾的渴望，他渴望得到像照顾林徽因那样的关心，而林洙，也许能提供他所需要的伴侣角色。梁思成的每月400元工资，大部分都用于照顾前妻的母亲，而林洙的生活相比之下则显得拮据。
然而，婚姻中的林洙并未享受到预期的关爱。梁思成对林洙的忽视，从照片的对比中可见一斑。他给林徽因拍摄的那些充满深情的镜头，与对林洙的冷漠形成鲜明对比。林洙的存在，更多时候像是填补林徽因空白的影子。
尽管梁思成在文字中表达对林洙的情感，但现实中，他对林洙的苛责和疏离，让这份感情显得复杂。林洙的儿子们成为他心中的痛，他的愤怒和失望在纸条和离家出走中流露。在这段婚姻中，林洙似乎从未真正成为梁思成心中的伴侣，而是被定位为照顾者的角色。
林洙的付出和期待，与梁思成的期望之间存在巨大落差，这使得他们的婚姻充满了矛盾。然而，在梁思成临终前的认可，或许是对林洙那不为人知的付出和坚韧的一种肯定。每段爱情都有其独特的价值，林徽因与林洙，哪一个更能触动梁思成的心，或许只有他们自己知道。
这段故事告诉我们，爱情并非只有浪漫和热烈，更多的是理解和包容。在梁思成的生活中，林洙扮演了一个特殊的角色，无论是否被世人理解，她都默默承受，直至最后得到了梁思成的认可。这段不寻常的婚姻，或许就是他们彼此生命中的一段独特风景，无论结局如何，都是他们爱情旅程中不可或缺的一章。