2000 年初，母亲确诊乳腺癌，接受一系列治疗后，挺过了 5 年生存期。没想到 2020 年，母亲查出乳腺癌复发转移。
经过 20 年前的那一遭，我们一家都做了最坏的心理准备。好在癌转到的是腺管，没有转移到主要器官，还能花钱保命。
作为重疾患者家属，一路走来，我有很深刻的认知：在疾病面前，钱就是底气，钱就是命。
一、命比钱重要
母亲刚确诊乳腺癌时，我还在读高中，隐约知道母亲在治病，但更具体的情况，爸妈和很多中国式父母一样，选择了隐瞒，他们不愿意把压力给到子女。
那会我吃穿用度没有变化，对家里经济情况一无所知。直到考上大学后，爸妈跟亲戚借钱给我交学费，我才知道家里所有的钱都花光了。
现在想想，爸妈那段时间是在负重前行，把我护在羽翼之下。而时隔 20 年的这次癌转，已经结婚生子的我，陪着母亲看病、治疗，对重疾带来的心酸、压力，自然有了更真切的体会。
检查前，母亲身体已久有不适，但她不情愿去医院，很明显是在逃避，只是因为我和父亲的坚决，不得不妥协去看病。
癌转情况比我们预料得要乐观，但母亲没有任何商业保险，职工医保报销完，我们还需要自费不少：
化疗方案的主要用药：3600 元/瓶的白蛋白紫杉醇，需要化疗 8 个疗程，花了 3 万块左右；
化疗过程中的检查费、护工费，加起来也是 1、2 万；
化疗完必须长期吃药，医生给开的靶向药，每个月要用一盒，一盒就是六七千。医生很明确地说：母亲这辈子药不能断。
前前后后就是几十万，尽管这几乎要掏光爸妈的养老积蓄。但我们一家很明确：命比钱重要。
无比庆幸家里还有这个钱，真的不是所有家庭都有这个实力和勇气。
母亲癌转前，我一个远房大伯被查出了胃癌转胰腺癌，已经是癌症晚期了。
大伯家庭条件困难，也没有买任何保险，医生建议花几万块做个手术，这样大伯至少还能活 2~3 年。
但到最后，大伯和家人都选择了放弃，主要觉得这个钱只能换来两三年，还是苟延残喘病痛缠身地活着，对大伯没有太大意义，对家里更是一笔不小的负担。
从检查到发病，到放弃治疗，仅仅一个月，大伯就离世了。
面对“是倾家荡产看病，还是留着钱等死？”这道难解的题，大伯选择了后者。我难以想象，他是以一种怎样的心态离世？
二、生命真的只值这几千块吗？
医生说，母亲算是乳腺癌患者中的幸运儿，那个年代医疗条件很有限，很多乳腺癌患者没办法治愈，母亲能挺过来好好生活 20 年，是赚到的。
大概母亲自己也这么觉得，天性善良乐观的她，在乳腺癌治愈后，更为热爱生活。尤其是退休之后，每年会去几个地方旅游，平常喜欢跟几个小姐妹打打麻将，逢年过节跟亲朋好友聚一聚，也很爱漂亮，喜欢买很多衣服打扮自己......
没想到，时隔 20 年，在 60 多岁的年纪，还要再次被重疾打落人生低谷。
因为化疗，母亲头发掉光了，戴了一顶假发，整个人消沉而抑郁。
我想带她出去散散心，她不再愿意，衣服也很少买了，她说不知道自己还能穿多久。
医生让母亲 3 个月去做一次检查，她在我和爸爸的再三催促下才会去，最近是半年才做一次检查。
我明白母亲的心态，在这个年纪，丈夫本可以颐养天年，女儿已经有了新的家庭，自己却要再次成为拖累，换谁心里也不好受。
这个时候，任何开解都很苍白，我和父亲能做的就是默默陪着、照顾着，尽量顺着母亲。
我们都清楚，有钱治病看起来确实幸运一些，可面对如此大笔的开销，眼睁睁看着家庭多年积蓄因为自己的一场病回到解放前，没有人能轻松接受，压力最大的其实是患者本人。
母亲住院期间，隔壁床有一个 40 多岁的大哥，肠癌化疗到第 3 期了，有天中午我去给母亲送饭，大哥已经出院。
病友说，大哥确诊肠癌前是家里的赚钱主力，化疗到现在经济上已经扛不住了，家里还有两个小孩需要抚养，房子也没有装修完。
大哥选择的是最便宜的药物，一次化疗社保报销后再掏 2000 多就可以，但他还是不愿意再继续花钱治疗。
我似乎能理解大哥的选择，对于小老百姓来说，中产离无产也就一场大病的距离。
但这些事也让我很难过，人的生命真的只值这几千块吗？
三、面对重疾，花钱才能续命
诸多种种，让我对重疾有了很深的畏惧，切身地体会到：面对重疾，花钱才能续命。
这是我买保险的诱因。
2019 年疫情隔离在家，我通过宝妈群了解到保险，进而了解到倍领。我把所有保险都研究了一遍，陆陆续续根据规划师的建议，给我们一家三口买了 4 种保险。
公公婆婆和我爸这边，因为他们有基础疾病，我给配置了终身防癌医疗险和惠民保、意外险。
母亲因为有过乳腺癌的既往病史，当时大部分保险都买不了，今年我们省有推出一款惠民保，得过癌症也能买，对既往症能赔 30%，我也给她配置了这个。
我们一家人的保单
保险也不是想买就能买，我先生的重疾险保额买了 100 万，其实后续我还想加保，但他体检出了甲状腺异常，加保不了了。
现在我们全家一年的保费，大概要花 2 万多，这笔钱买的是一个安心，我花得心甘情愿。
主动分享出这些经历，其实也是想提醒更多人，明天和意外真的不知道哪个先来。
除了把保险当成防护罩，我自己也有了很大变化。
以前我在外地工作，非常拼，自从母亲癌转，又接触到医院里的那些人和事，我心态就变了。
人生在世，都不知道哪一天就会发生什么事，真的要尽量地珍惜当下，珍惜身边人，随心而活。
我爸妈只有我一个孩子，因为想多照顾母亲，我做了点不那么忙的小生意，主动跟爸妈商量说，想承担母亲的医药费，但他们拒绝了，觉得退休金可以支撑，我有自己的家庭，不想给我造成经济上的负担。
我老公则明确提出，母亲这个病不管花多少钱都要治，实在不行就卖房卖车。
有时候也觉得，能够共同承担的家人，才是面对重疾的最大支撑。