一个人不是生下来就是女人，她是变成女人的。——《第二性》
有一个女作家，她富有写作天赋，一头耀眼的红色头发，配上高挑的身材，一切都那么恰如其分。
明明如此优秀，但她总是在自我否定与伪装自己。她既是女作家琼·德拉科特，又是他人的妻子琼·福斯特，更是哥特小说的作者路易莎·K. 德拉科特……
在一次次伪装、自我内耗以及撕裂中，她终于崩溃了，只好通过“假死”来跟过去的自己告别与决裂。
这是玛格丽特·阿特伍德经典长篇小说《神谕女士》的开篇，令人久久不能释怀。
似乎那个自我否定与内耗的琼，像是另外一个我，只不过我没有她那么有才能，那么漂亮，那么戏剧化的人生。你看，我又在自我否定了，哎。
但是，她的内心历程、困扰以及纠结，大抵几乎每个人女孩子都曾经历过，太熟悉了。
这是琼的故事，也是所有女人曾经、正在、即将经历的一切，给我们好好上了一课。
1、原生家庭与母亲的影响，需用一生来治愈
琼之所以叫“琼”，是因为她母亲一心想把女儿塑造成像好莱坞琼·克劳馥一样漂亮苗条的女性。
但，琼小的时候却发胖了，跟她臆想中理想的女儿相差甚远。
因为“胖”这个特点，让琼吃尽苦头，老师让她在舞台扮演“舞蝶”换成“樟脑丸”。
比起琼，她的母亲更无法谅解女儿的肥胖，非要让琼减肥，让她节食，看心理医生，甚至对她偷偷用泻药。还对琼叽叽歪歪骂道，如果再不减肥，以后就不会有男人愿意娶她。
不满十岁的琼早就学会察言观色，感到社会对胖女人的恶意：“缺乏魅力的丰腴女人和瘦削女人都可能遭受折磨。事实上，前者更可能受到欺凌。”
其实，琼的母亲，婚姻并不幸福，对琼的养育更是充满怨恨。她曾对丈夫说：“又不是我想生下她的，又不是我想嫁给你的，依我看，我只是尽人事，听天命。”
琼是一个不被期待的孩子，似乎琼的降生，毁了母亲的人生。
正如琼所说的那样：“母亲是一个漩涡，一台黑暗的吸尘器，我永远无法令她快乐。我也无法取悦任何人。或者我应该停止试图取悦别人。”
再后来，琼无法忍受母亲的神经质以及令人强势的窒息，选择了离家出走。
女人啊，一生都在被告知如何优雅，如何苗条，如何像个女人一样生活。琼的不自信源于她的原生家庭不幸福，更源于母亲的怨恨与强势，没有给予女儿足够的安全感。
不幸的人，用一生来治愈童年，特别是女孩子。
2、男人真有意思，你强了他受不了，你弱了他欺负你
成长是一件很疼痛的事情。
历经磨难，长大后的琼凭借毅力减肥成功，但却遭遇他人的“扫视”，这让她惶恐不安。
后来，琼继承了姑妈的遗产，去了英国，认识了保罗，谈起了恋爱，并开始同居。受保罗的影响，琼开始写哥特小说，一开始两人相处融洽，但后来琼的稿费渐渐超过保罗时，两人关系恶化。
保罗开始处处挑刺，诋毁琼作品，还指责她不忠，甚至开始虐待她。
也许在保罗潜意识里，他就不能接受女人比他强的事实，你强他受不了，这样会让他失去男人对女人绝对的权威与控制吧。
再后来，不堪重负的琼离开了，还遇上了第一任丈夫阿瑟。
与保罗相处的经历告诉她：男人自尊心很强，不能接受女人比他强。
因此，琼就隐藏了自己写作哥特小说的经历以及丰厚的稿费，就连后来她的诗集《神谕女士》出版并大获成功，她一开始也不敢告诉阿瑟，害怕丈夫因此离开她。
后来实在瞒不住了，琼告诉了阿瑟自己的书出版，并被邀约上电视。对此，阿瑟没有为琼取得成就开心，而是面露愠色，慢慢开始疏离琼，似乎琼“犯下了不能明言的无可原谅的错误。”
因为比丈夫强，比丈夫赚钱多了，这段关系开始失衡、恶化，无可挽救。
在这个“女人的头发比她有没有才华更重要”的社会，女性就被困在一个狭小的世界里，不断审视自己的行为。
但琼做错了什么？她不过是因为比丈夫优秀罢了，而不是男人心目中理想的“听话、乖巧、漂亮、好掌控”的家庭主妇。
在跟保罗和阿瑟这两段感情里，琼开始慢慢探索自己的内心世界，开始尝试逃离这些扭曲的亲密关系。
于是，她策划了自己的“假死”，告别这一切。
3、社会凝视的影响与震慑
在我们生活中，女人常遭遇“社会凝视”的影响与震慑。
别人似乎什么话也不说，凝视你一眼，你就不由自觉开始不安，反思自己的行为是否符合这个社会对女人的要求，甚至做不到“完美女人”而感到羞愧与厌恶。
想起俞飞鸿曾说过，她从小不懂如何发怒 ，一直压抑自己。直到留学第三年，她在斑马线差点被车撞到，她生气踢了对方的轮胎，发泄一通，表达自己的愤怒。
“这是我一生从来都做不到的事情，感觉自己重获新生”，俞飞鸿这样感叹道。
其实，对女人而言，学会自我接纳很重要，我们没有必要刻意去讨好任何人，更没有必要时刻自省、自我否定以及自我厌恶。
《神谕女士》中琼的母亲也是一个悲剧人物，她奉献了一辈子给家庭，但依旧得不到丈夫的理解，女儿更是成为她人生的最大败笔。
也许琼的母亲，一直都不能做自己，压抑着天性来让自己成为一个“优雅得体”的女人，按照世俗规定一样把家庭视为自己的事业，但很可惜的是，她的家庭也经营不好。
她的不安、焦虑、愤恨，无形中影响着琼，让这种女人特有的自我否定与自我厌恶代代相传，挺可悲的。
女人被被教导成为“正常的女人”，不敢言不敢怒，永远温柔微笑，甚至连哭都需要像梨花带雨一样好看，把家庭与男人放在第一位。
如果做不到，那她就不是一个好女人。
当你意识到没有必要为“社会凝视”过度规范与要求自己，没有那么多“女人就该如何如何”的条条框框，人生也许就有更大的可能性。
卸下重担，大步往前走。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考