“放心吧，妈一定会救你的。”曾经河北一医院内，宋凤青向病友求来了1万元打进了医院的账户。女儿何佳惠不小心一脚踢到了门边上，导致了脚趾感染，一个小小的创伤在半个月之内就花了4万多元。脚趾刚见好转，医生又告诉宋凤青，女儿白血病复发了。“妈，再救我一次吧！”得知自己复发的消息后，小佳惠跪倒在了还没自己高的母亲面前哭得上气不接下气。
宋凤青来自江西省赣州市宁都县青塘镇赤水村，因为小儿麻痹症，她身高只有一米二。虽然身有残疾，但她却勤快善良，在村民的介绍下与丈夫结了婚。丈夫没上过学，只能做点苦力活维持生计。而宋凤青不仅要照顾80多岁的老母亲和年幼的孩子，还常常骑着三轮车去卖些水果。穷人家的孩子早当家，佳惠从七八岁开始就会帮着父母做家务和农活，虽然日子过得清苦，但一家人也幸福美满。
2017年7月，13岁的小佳惠趁着假期每天待在家中帮父母洗衣做饭。没过了几天，平日里懂事勤快的佳惠突然整日嗜睡、高烧不退。宋凤青把孩子送去医院检查后，医生告诉她，女儿患上了急性髓系白血病。“只在电视里才听过的病，怎么会发生在我女儿身上！”宋凤青当场就哭了出来。
起初，宋凤青不敢告诉佳惠她的病情，骗她说只是得了贫血。但化疗过后，佳惠的一头秀发掉了个精光，她才开始怀疑自己的病，最后从诊断单上看到自己得了白血病。“我一直不知道她已经知道了自己的病情，直到那天，她因为化疗发烧一直睡，醒来后她突然就哭了，告诉我说她好害怕。”宋凤青说，那天佳惠在她怀里哭了很久，怎么哄都哄不好。
“可能是因为她看到了费用单吧......”宋凤青叹了一口气。为了给女儿治病，她拿出了家里所有的积蓄。因为患白血病的人非常虚弱，需要全程陪护，宋凤青便整日守在女儿身边。她丈夫也被迫辞掉了工作，回到老家照顾老人、忙家里的农活，一家人都没有了经济收入。而佳惠在医院的医药费常常一天要数千元，一家人多年来的积蓄没多久就花光了。
2018年3月，医生告诉宋凤青，佳惠必须做骨髓移植才能保住性命，费用至少要25万元。“这个病没钱就没命。”高昂的手术费，让宋凤青的丈夫望而却步，他开始劝宋凤青放弃女儿，但宋凤青却用自己柔弱的身子扛起了女儿生的希望。一个月内，她求遍了亲戚朋友，还上街乞讨，不知道下跪了多少次、磕了多少个头，才换来了女儿手术的机会。3月28日，佳惠成功移植了骨髓。
出移植仓后，佳惠是幸运的。虽然20多天的膀胱炎让她几乎24小时离不开马桶疼得发抖，皮肤排异让她的大腿上遍满了可怕的纹路，但她没有出现大范围排异，就连医生都说孩子生命力非常顽强。出院回到出租屋静养的那段时间，佳惠几乎每天都会兴奋地与妈妈讨论自己痊愈后要做的事情。回去读书、去一次游乐园、和妈妈看一次城里人才能看的电影，佳惠在小本上罗列了很多愿望。
8月28日，意外突然发生，佳惠在推门时不小心踢到了大拇指。几天后，伤口处越肿越严重，甚至有了化脓的迹象。宋凤青紧张地将孩子送去医院，医生告诉她孩子感染了，必须马上治疗，抗感染的药物一天要数千元，看是否有残留的检查一次一万多元。“那个时候就是每天祈祷孩子能赶紧好起来，因为已经没钱了。”
眼看着孩子脚趾上的伤口渐渐痊愈，一次检查过后，医生又发现佳惠白血病复发了。这次，情绪崩溃的宋凤青没有瞒住女儿，得知自己复发后的佳惠与妈妈哭成一团。“妈，再救我一次吧，如果这次还不行咱们就回家。”哭了一阵后，佳惠擦了擦眼泪跪在了妈妈面前。后来，佳惠告诉记者，她知道妈妈没钱，但是她很害怕死亡。“如果有一天我真的不在了，你能帮我安慰妈妈吗？”她说。