如果说
《我的太阳》是意大利民歌中最脍炙人口的一首，大概是没有争议的。几乎所有的
男高音歌唱家都演唱过这首作品。最近坊间有售《外国歌剧歌曲卡拉OK》，也把《我的太阳》列为第一首，可见这首歌被视为K歌大家唱的全民运动中最热门的意大利歌曲。不过，钢琴伴奏的《我的太阳》恐怕只能在练声房里才能听到，而变化万千的乐队伴奏则更增添了这首歌的种种风情。当然，我在“钱柜”的教训却是惨痛的：《我的太阳》被配上了拍子被严格规则化的伴奏带，
节拍器像放大了一百倍的钟摆声一样禁止任何节奏的偏差，而嚼着中文歌词简直像在吞吐一首新编的西北民歌。好在我的唱片收藏中还有那么多经典的录音，可以让我们欣赏二十世纪以来世界一流的男高音歌唱家如何诠释这首或许过于通俗的美声歌曲的，哪怕他们中的许多版本离开我的理想标准也还相距遥远。在被“三高”的夸张恶俗表演倒了几次胃口之后再次仔细聆听这首歌曲在历代著名男高音那里的个性表达（包括“三高”过去“单干”时录制的录音），让人感觉涤清污浊的耳目一新，尽管并非所有的演唱都令人赞叹。
1．尽管伴随着快转唱片翻录后些许难以避免的杂音与混浊，卡鲁索（Enrico Caruso）近一个世纪前的录音至今听来仍然颇为动人。卡鲁索在录制这首歌曲的时候已年近四十岁，他的演唱出奇地悠缓，音色苍劲而技巧纯熟。他的演唱有一种胆汁充沛的感觉，苍劲、率性，替后来人树立了一个难以逾越的标杆。这种演唱带有一种庙堂化的效果：感性获得了升华，奔放的情绪在成熟中年的驾驭下更加游刃有余。欣赏卡鲁索的录音，也是同时欣赏唱片里的杂音，录制技术的粗糙，鲁莽的单声道，和缺乏层次的伴奏。但这一切都挡不住卡鲁索的灿烂阳光从一片模糊的声音纱幕后喷涌而出。
2．相对于卡鲁索的沉厚，吉利（Beniamino Gigli）的显然大不相同。尽管从发声上来看吉利仍然保持着竖式的标准，不失高贵与优雅，他似乎更乐于给这首歌的曲
加