然而,最让人铭记的,或许是他那场亚洲杯决赛中的护球,刘建宏的解说“李毅啊”成为经典瞬间,却也宣告了他国家队生涯的转折。那一次“蚌埠回旋”之后,他再未入选国家队,但“天亮了”和“我的护球像亨利”的豪言壮语,却让他在球迷心中留下了“李毅大帝”的烙印,这些话语犹如电光石火,点燃了中文互联网的激情与活力。
自2004年起,李毅吧,一个承载着无数球迷热爱和记忆的地方,昵称为“帝吧”或“D8”,犹如互联网的卢浮宫,风靡一时,至少七年的时间里,成为了中文网民心中的圣地。这里的粉丝,被亲切地称为“毅丝不挂”,他们以“讲内涵,造天亮”为口号,塑造了独特的网络文化,屌丝与高富帅的网络词汇,不少就源于这片热烈的土地。
即便在退役后,李毅的影响力依然不减。足球之夜上,他以解说员的身份,带领毅丝不挂们共同创造历史,那一期的收视率空前高涨。而今,他转型解说员和助教,甚至与影视明星杨颖共同亮相,每一次的亮相都让粉丝们心潮澎湃。
2010年,一群来自各地的毅丝不挂在武汉长江大桥下的合影,手握象征着帝吧精神的玉米,记录下了这份深厚的粉丝情谊。那些玉米,如同帝吧的圣物,背后隐藏着无数的故事,见证了李毅和帝吧共同走过的辉煌岁月。