《费鲁乔的血》那天晚上，费鲁乔的家里特别安静。父亲开着一个干货店，他到费利城办货去了。母亲因为要给婴儿看眼病，也随着父亲进城了，要到明天才能回来。给家中帮忙的女佣人也在天黑以前就回去了，家里只剩下两腿瘫痪的老祖母和 13 岁的费鲁乔。
他家住的是一所不大的平房，坐落在大路边上，离费利城附近的一个村子不远，只有一箭之地。在他家附近有一所无人居住的房子，两个月前遭了一场大火，烧坏了。它原来是一家旅舍，上面的招牌还在。费鲁乔家的房后 是一个围着篱笆的园子，篱笆上有柴门可以出入。他家的铺门也是家门，是朝大路开着的，周围是一片宽广的田野，种着庄稼和
桑树，再过去便是那个静静的村庄。
夜已经深了。下着雨，刮着风。费鲁乔和祖母还坐在厨房里没有睡。在 厨房和院子之间有一个很小的房间，这房间有一扇门通向园子，另一头与厨房相连，里面堆放着些旧家具。这天晚上，费鲁乔到十一点才回来，祖母心 里很不安，坐在一把大的安乐椅里等着他，她差不多白天黑夜都坐在这儿，因为她年纪大了，呼吸很困难，不能躺下睡觉。风和雨不住地敲打着窗户， 夜很黑，费鲁乔疲惫不堪地回到家里，浑身都是泥，衣服也撕破了，额上还有一块被石头打下的青斑。他又同别人打架了，而且还去赌博过，把钱都输光了，帽子也落到了沟里。
厨房里只点着一盏小
油灯，放在屋角里的一张桌子上、祖母坐的那把大安乐椅旁边。祖母一下子就看出了孙子的狼狈相来。他在外头的坏行为，一半是她猜出来的，一半是他自己供出来的。
祖母一心爱着孙子。把他在外面的行为都弄清楚以后，就哭起来。过了一会儿她说： “啊，你一点也不可怜你的老祖母，趁父母不在家，就让我伤心。你把我一个人扔在家里一天了，你真是一点人心都没有！你可要当心啊！费鲁乔！你已经走上邪路了！将来可要吃苦头的。我见过很多人，开始就和你现在一样，最后都没有好下场。像你这样成天在外头游荡，跟人打架，赌博，现在 又用石头打人，你慢慢就会动起刀子，再又由赌博干起别的坏事来，最后就会变成强——盗的。”
费鲁乔站在祖母跟前听着，头垂在胸前，眉头紧蹙着，他在外面打了架，还余怒未消呢。一缕很好看的栗色头发垂在额角上，蓝色的眼睛一眨不眨地望着地面。
“由赌棍变成强盗！”祖母哭着反复地说。“好好想想吧，费鲁乔！你看那个恶棍维多·莫左尼吧，整天在城里晃荡，才 24 岁就坐了两次
牢房，母亲因为他心都碎了，最后忧愁死了。父亲也气得没有办法，离开他到瑞士去了。想想那个无赖吧，整天和一帮坏人混在一起，总有一天要给送去服苦役的。唉，从小我就知道他，当初他就和你现在一样。你自己好好想想吧，你迟早也会把你的父母逼到那步田地的。”
费鲁乔默默地听着，他的内心并不坏，他所以干出那些不规矩的行为，并不是由于存心不良，只是因为他不知道该怎样打发他过盛的精力。他的父亲知道他的内心深处有着非常美好的感情，是能做出不平凡的举动来的。所以他也就有些任其自由，对他的管教也就放松了。这孩子天性是很好的，就是太倔强，即使他的心里知道错了，要让他说，“我错了，下次再不了，请原谅我吧！”是很难的。有时他内心很感动，但由于骄傲的缘故，他从不表露出来。
祖母见他不作声，就又继续说： “啊，费鲁乔，你就连一句认错的话都没有吗？你看我病成了这样，已经是一条腿迈进坟墓里的人了。你不要再叫我伤心了，我已经快要不行了，不要再叫我流泪了。我一向是多么爱你，你刚生下几个月的时候，我整夜不睡地给你摇摇篮，为了你连饭都顾不上吃。我总是说，‘这孩子是我将来的安慰呢！’没想到你却在要我的命！唉，要是你能变成好孩子，就像你小时候我带你上教堂去的时候那样可爱的孩子，我就立刻死了也情愿！你还记得吗，费鲁乔？那时你常常把
小石头呀、草呀装到我的衣袋里。从教堂出来的时候，你睡着了，我把你抱回家来。那时，你总是爱你的祖母的。现在我成了瘫子，我这个半死的人正需要你爱呢。这个世界上除了你，我再没有别的人了！”
费鲁乔听了祖母的话，心里难过极了，正想扑到祖母怀抱里的时候，忽然听见隔壁放家具的小屋子里“嘎吱”地轻轻响了一声，听不清到底是风吹打
百叶窗的声音呢，还是什么。
他侧耳细听，只听见雨哗哗地下着。
那声音又响了一下，祖母也听见了。 “是什么在响？”过了一会，祖母担心地问。 “是雨。”费鲁乔说。
老人拭着泪说：“费鲁乔，你要答应我重新做个好孩子，不要再叫你的老祖母流泪——” 那声音又来了。 “好像不是雨，”祖母说，脸都白了。“你去看一下吧！” 可是她马上又拉住费鲁乔说：“不，就在这儿吧！” 他们听到邻室好像有脚步声，两人不觉毛骨悚然，战栗起来。 “谁？”费鲁乔问，全身都吓凉了。话音未落，就见两个男人跳了进来，他们不觉惊叫起来。其中一个立刻抓住费鲁乔，把他的嘴捂住，另一个卡住老妇人的脖子。
“不许喊，当心要你的狗命！”第一个说。 “不许声张！”第二个说着，举起一把短刀。 两个人头上都蒙着黑布，只露出两只眼睛来。一时，屋子里除了四个人呼吸的声音和雨声外，一点响声也没有。老妇人的喉咙被卡得格格作响，眼睛都快要迸出来了。 第一个附着费鲁乔的耳朵问： “你老子把钱放在哪儿？” 费鲁乔牙齿宜打战，低声说 “在那儿——橱柜里。”
“跟我来！”第一个说着，用力掐住费鲁乔的脖子，把他拖进放东西的 小屋里，地上有一个很暗的灯笼。
“橱柜在哪儿？”那人问。 费鲁乔喘着气指给他看。
那人怕费鲁乔逃跑，把他按在地上，两腿紧紧夹住他的脖子，如果他叫喊，就可以用两腿把他的喉咙扼紧。他用牙齿咬着短刀，一手打着灯笼，另一只手从衣袋里掏出一个铁钉似的东西来，在锁洞里拧着。锁撬开了，他把橱门打开，急急忙忙地在里头翻寻了一阵，把钱塞在衣袋里，关上橱门。然后又把门打开，重新搜索了一阵。最后他扼着费鲁乔的喉咙，把他推到厨房 里。另一个人还在卡着老人的脖子，老人已经晕过去了，头向后仰着，嘴也大张着。
他问第一个说： “找到了吗？”
“找到了，留心进来的地方。” 抓着老妇人的那个跑到通向园子的门口看了看，见没有人，就低声叫另一个：“来！” 这时老妇人醒过来了，那一个向费鲁乔和老妇人晃了晃刀子说： “要是敢响一声，小心我回来割断你们的喉管。”说完他用眼睛瞪着他们。
就在这时，从大路上远远传来很多行人唱歌的声音。 强盗朝门口猛一回头，就把脸上蒙的黑布摘下来了。 老妇人不觉惊叫了一声：“莫左尼！” “该死的东西，你得死掉！”强盗因为被认出来了，怒吼着说，一面举起短刀向老妇人扑过去，老妇人立刻就晕倒了。
费鲁乔大喊一声，像闪电一般跳过去，伏在祖母身上。强盗在桌子上撞 了一下，逃走了。油灯也被碰翻，熄灭了。
费鲁乔从祖母身上滑下来，跪在地上，两手抱着祖母，头靠在祖母的胸上。
周围一片漆黑。过了一会儿，农民的歌声渐渐远去，祖母慢慢恢复了知觉。
“费鲁乔！”祖母牙齿打着战，声音极微弱地叫了一声。
“祖母！”费鲁乔回答说。 老妇人想要说话，可是舌头一点都不听使唤，身子只管瑟瑟发抖。过了一会，才勉强说出话来：
“他们走了吗？”
“是的。”
“他们没有杀了我。”祖母闷声闷气地说。
“是的，祖母很平安，”费鲁乔声音很微弱地说。“他们把钱都拿走了， 可是父亲把大笔的钱都带在身边。”
老人深深地吐了一口气。 费鲁乔跪在地上，紧紧抱着祖母说： “祖母是爱我的，是吗？”
“噢，费鲁乔，我的好孩子！你吓得多厉害呀！天啊，快把灯点上！不，就这样吧，我还是怕得很厉害！”祖母把手放在他的头上说。
“祖母，我常常使你伤心呢！”孩子又说。 “哪里！我的好孩子，不要这么说。我什么都不记得了，什么都忘了，我是多么爱你啊。” “我常常使你受苦，但我是爱祖母的，你能饶恕我吗？——祖母，饶恕我！”孩子很吃力地说，声音颤动着。 “噢，我的孩子，我已经饶恕你了。怎么能不饶恕呢？快起来，好孩子，我再不骂你了。你是个好孩子，好孩子啊！来，点上灯吧，点上灯就不怕了。起来，费鲁乔！”
“谢谢，祖母，”孩子说，声音越来越低了。“现在我真高兴。你不会忘记我的吧，祖母？你永远都会记着我——记着你的费鲁乔吗？”
“费鲁乔啊！”祖母惊慌地喊道，用手抚摸着孩子的肩膀，低下头来想 看清楚他的脸。
“不要忘记我！代我亲亲母亲——父亲——还有小妹妹——再——会， 祖母！”孩子低低地说，声音细得丝一样了。
“天啊，你怎么了？”老人急得摸着膝上孙子的头，大声喊着：“费鲁乔，费鲁乔，我的孩子，我的费鲁乔啊！”
可是费鲁乔已经不能回答了。这小英雄为了救祖母的生命，背上被短刀刺穿，他那勇敢而高贵的灵魂已经飞到天国里去了。