1944年元旦，
老舍开始写以沦陷了的北京为背景的百万字小说
《四世同堂》。他说：“必须把它写成，成为从事抗战文艺的一个较大的纪念品。”老舍的卧室兼客厅兼书房，夏天三面受阳光照射，到夜半热气还不肯散，老舍说：“墙上还可以烤面包。我睡不好，睡眠不足，当然头昏。”头昏和常患
疟疾，到年底才写完第一部30万字的《惶惑》。1945年老舍在《八方风雨》中写道：三十四年，我的身体特别坏。这些病痛时常使我放下笔。本想用两年的功夫把《四世同堂》写完，可是到三十四年底，只写了三分之二。这简直不是写东西，而是玩命!”