写给运河的一封信如下：
一座城市有一条河流，城市是有福的；一个人的一生，拥有一条河流，他也是有福的。“我把河流的波浪当作提琴”（艾吕雅《敞开的书》），从石梁河到大运河，多年的行走没有停泊之
处，这些流经生命里的河流，那些黄昏时分的宁静和孤独，那些雨季里的波澜起伏和壮阔艰险，便是我一生的命运。我要用我的一生给她写一封情书。
运河两岸的居民楼拔地而起，诗人们依然在桥西直街闲庭信步，喝酒，研究一个词的前世今生。他们就像一台台往事的收割机，带着词语的利刃，兀自划向一个个长满岁月花草的黑夜。
当然，大醉之后，生活仍在继续，当拱宸桥的灯火点燃桥西直街的第一盏忧愁，诗人的胡渣子在黑夜的泥土里一根根苏醒并发出中年的叫喊。
一座城市有一条河流，城市是有福的；一个人的一生，拥有一条河流，他也是有福的。屈原的汨罗江是一种无奈，项羽的乌江是悲壮，王勃的洞庭湖是潇洒，杜甫的长江是凄怆，那么，我
们的河流呢？这月亮千里雾霾弥漫的人世间，终究会有一条河流出现在我们的生命里，温暖这些莽莽苍苍的死生和沉沦。
一条河流的命运，可能会干涸消失，正如当年流经我的故乡的隋唐古运河，如今已经树立起一排排整齐的居民楼；有的会存活下来，正如我身边的这条大运河，穿越这个国家庞大的历史版
图，恩泽着两岸的百姓，在夜晚讲述着涛声夜话。我们的一生终究会遇见一条河，无论山高水远，我们在河边行走，最终消失在河流深处。这是我们的命运。
资料拓展：
运河，指人工开凿的通航河道。运河的定义繁多，按人们约定俗成的提法：狭义上讲，运河是人工开凿的通航河道。广义上讲，运河是用以沟通地区或水域间水运的人工水道，通常与自然水道或其他运河相连。除航运外，运河还可用于灌溉、分洪、排涝、给水等。
中国的运河建设历史悠久，开凿于公元前506年的胥河，是世界上最古老的人工运河，中国现有记载的最早的运河，也是世界上开凿最早的运河。秦始皇二十八年（公元前219），为沟通
湘江和漓江之间的航运而开挖了灵渠。主要建于中国隋朝的京杭大运河是世界上最长的运河。世界主要运河有苏伊士运河、巴拿马运河、基尔运河、科林斯运河、京杭大运河等。