一、将军只合裹尸还——书评《无冕元帅》（载《新京报》2008年6月7日）
魏寒枫（《北京体育画报》执行主编）
名不见经传的湖南作者——张雄文，运用多是公开披露的材料写作；最有权力的出版机构——人民出版社公开出版；传主是关于他的著作充斥市面网络的中华人民共和国大将粟裕；该书出版后在国内最大的网站新浪搜狐连载，好评如潮。这诸多反差结合在一起，我已经能感觉到：张雄文著《无冕元帅——一个真实的粟裕》，是一本独特的书。因为，通常民间作者的书是自费印刷的，通常人民出版社这样的权威出版机构，书籍的作者都是官方写作，正襟危坐，通常关于我党高层书籍，总显得声音齐一，情节雷同，通常这样的书也不容易引起网友重视，而现在，张雄文这本书改变了这些。
这是一本什么独特的书呢？
独特首先在于传主。他叫粟裕，众所周知，他是中华人民共和国大将。同时很多人知道他非凡的经历、坎坷的人生和独特的个性。纵观中外舆论，乱世英雄起四方，人们总是毫不客气地批判政客的险恶和战争对民生的残害，可作为战争主体的军人，却经常能享受舆论的赞颂、道德的美誉和功业的流传。正面军人不用说，古今中外，从孙子白起韩信周瑜到郭子仪岳飞曾左彭胡到朱彭林刘徐粟诸位，从汉尼拔拿破仑亚历山大到朱可夫麦克阿瑟巴顿，人们总乐意传颂他们的事迹，惊叹他们的武功，并津津乐道地关公战秦琼式对他们进行排比，就算是反面意义的军人，人们也迥异于对那些政治领袖的谴责，比如希特勒墨索里尼，却对隆美尔古德里安等爱憎难舍。这一切，都说明和世界上所有的艺术一样，战争艺术自有其超越政治险恶民生流离的艺术特征。而这种艺术的主角——军人、名将，总是得到更多的宽容和欣赏。而一旦是匡扶正义、保家卫国的名将，则低则进忠烈祠，高则成圣成神了。
粟裕，就是这样一位将战争艺术发挥到了淋漓尽致的军人、名将。当然，这本身并不能构成独特。名将如云，只能说是辉煌而非独特。独特在于，他匡扶社稷创造如许伟业，多少年来并不广为人知；独特在于，他位高权重热血沸腾报国时被打压冤屈，竟如此契合传统名将宿命，“将军只合裹尸还，何其生入玉门关”，恭喜粟裕将军，你和白起蒙恬徐达诸位为伍了；独特在于，他壮岁封衔正可运筹帷幄大展宏图，结果一朝跌倒遗恨终生，虽得善终却再未能施展才智雄心，契合名将另一法则，“自古名将如美人，不使人间见白头”。以上几大独特，足使其名垂千古。
电影《见龙卸甲》里，诸葛亮说：子龙，我们都是靠美好回忆活着的人。对粟裕来说，他应该是靠美好回忆、家国情怀和怀才不遇情绪活着。这是一种很诗意的活法。粟裕老年，嘴里总喜欢哼哼满江红；粟裕一生念兹在兹，“解放台湾”，粟裕曾感叹“将军只合裹尸还，何期生入玉门关”。吟诵满江红的名将有，写诗自志功业的名将有，感叹军人宿命的名将有，然而这样三位一体的浪漫悲观主义，除了岳飞，谁可堪当。而且岳飞不过是半壁江山、苦苦支撑而已。
有此传主，此书已经独特三分。
独特还在于书名。鉴于党史军史对各种头衔严格的规定，不可乱越雷池，人民出版社给出的书名就显得独特而不同凡响了。主题是“无冕元帅”，此书给传主粟裕的定义是“元帅”，当然前缀是“无冕”。虽然这是作者的意思，但人民出版社出版，等于认同或者允许此意思的出现。这种认同或允许，是具有独特意义的，人民出版社既是权力出版机构，也是权威出版机构，自毛泽东主席开始，诸多党史军史高层领导人著作在此出版，诸多盖棺论定评语在此发出，现在，它将“无冕元帅”头衔用在粟裕身上，部分证明为官方声音、权威认同。
而且，独特还在于，官方声音、权威认同的是，这样一个具有感情色彩的名词，这样一个具有道德色彩的名词，这样一个迥异于以悼词为代表的国家评价的严肃划一的另类名词。无论粟裕生前还是身后，权威的国家的评价，包括刘华清、张震副主席发表在人民日报上的纪念文章，都未出现这个名词，“无冕元帅”此名衔，是权威认同、官方声音的第一次。而此词，可谓重如千斤，旷古未有前例。
这还没有结束，此书的副题叫：一个真实的粟裕。毫无疑问，这等于认同作者书中所写是真实的，至少，不反对作者将此书定性为“一个真实的粟裕”，或者说，作者张雄文如此说，是被人民出版社所允许的，而且，此书审查严谨而隆重，这等于至少我军政治机构和我党宣传部门是认同此种说法的。独特的地方还在于，和“无冕元帅”一样，“真实”一词同样带有很强的个性色彩。因为正常来说，这不是废话吗？谁会写本假书，谁会出本假书？既然这么说，更多的意思应该在于强调此书内容的性质，强调传主身份和事迹的复杂，至少，应该是围绕着他有很多真假实虚之扰。如此强调，部分意味着，此书是在正本清源。权威出版机构，通过书名，先给出对粟裕的独特评价，再强调正本清源，这可以说是该书第二大独特处。
有此书名，此书又独特三分。
当然，最独特的要数此书内容。此书作者我认识，我在他身上，深刻地感知到湖南人做事的风格。抓住主线，层层推进，坚韧不拔，扎实较真。张雄文从前在网上和别人讨论，无论别人怎么谩骂嘲讽，他从来不回嘴，但也从来不噤声。他总是主张自己的观点，引用最详实有效的材料来说服别人，无论能否说服，他总是这样做，从来不骂人。这本书更是集大成地体现这一特色。他抓住的主线是：粟裕是无冕元帅，这本书是真实的内容，如前所述，这已经是出语不凡。接着看下去就更有意思了。他放弃一切细枝末节，只就重要的论述，层层剥茧，步步推进。
他先论述华东野战军，是解放战争时期战绩最大的野战军。这个基调搭好，再进一步论述，华东野战军的代表，是粟裕。这里面牵涉到一个敏感的问题，那就是粟裕和陈毅的关系，陈毅是一代儒帅，特别是解放后的事业，使得他名誉华夏。这里就有一个矛盾，光说华东野战军最厉害，并不能说明粟裕什么。或者说论证粟裕是“无冕元帅”，必要牵涉到陈毅这位华东军队正职的情况。评价粟裕，陈毅根本无法绕开，甚至，陈粟关系的厘清，是评价粟裕的核心。这点解决了，核心问题就迎刃而解了。这是张雄文研究粟裕的最敏锐处，也是出最大成绩处，非常符合抓住主线的方法。所以，张雄文花大笔墨于此，重点论证陈毅虽然是华东军事正职，是元帅，但华东野战军的代表，是粟裕。论述完这个，紧接着论述，毛泽东主席为什么把华东野战军战役指挥权授予粟裕。上面三条线，一脉相承，环环相扣，层层推进，逻辑严密，论证充分。这三条说清楚了，此书等于成就了一大半，可谓豹头。
此后，就是详述粟裕解放战争时期的功业了，分为“华东地区战史没有粟裕就不成章”和“淮海战役第一功臣”两大板块。引用的多是常见材料，但写作方式依然不一样，看这两个标题，就有体现。可谓熊腰。但从阅读感觉来说，比不上前三段。熊腰一过，奇峰突起，出现虎尾。那就是张雄文心血之作：粟裕是抗美援朝司令员第一人选。这一章节写作，旁征博引，寻幽探微，既得真相，让人喜之叹之，难言心情。关于传主粟裕的写作，也就到了高潮。之后论述“解放军最优秀将领之一”，论述“毛泽东说粟裕可以领元帅衔”也很精彩，但总体来说，此书由上面所说豹头熊腰虎尾构成。结构精严，可谓铁案。
说是“铁案”，相对于张雄文自己论述的范畴，是不过分的。他在写作的过程，最大的特征是引用浩如烟海的材料，注意，几乎全是权威、官方的公开出版材料。要么，你要承认这些材料是假的，否则就只好承认他的论述是真的。此书章节的标题，几乎全部来自于官方出版材料的定评，这就能起到截断众流，廓清杂音的效果。就算有人再贬粟，问题是这些标题都是官方声音，这就能省却狗扯羊皮，纠缠不清。里面的论述，虽然是引公开材料，但让人惊叹的是，诸多材料，如果单看，如我文章最开头言很多党史著作，都见怪不怪，一旦经过张雄文的爬梳辨伪，探幽发微，那些枯燥如砖石的材料，立即熠熠生辉，显得铁证如山，妥帖无比。这方面，“豹头”和“虎尾”部分的论证，体现得淋漓尽致。让人看得张口结舌，哑口无言。
公开材料爬梳辨伪、重新组装、探幽发微是一大写作特色，另一大特色就是迥异于其他党史著作，此书侧重于各大将帅的比较，将粟裕和古今中外名将特别是解放战争中的名将比较，而这些比较里面，和陈毅比又是重中之重。比较名将，这是中国群众最喜闻乐见的形式，从隋唐演义到水浒传到三国演义，无不如此。比较中见特点，比较中见成绩，比较中见个性，比较中见声名，比较中见真功夫，通过比较，这些璀璨的将星，显得那么立体和永恒。张雄文写作时很好地借鉴了这一点，也取得了奇妙的效果。还有一大特色，就是比较时的方法：除了公开权威的材料外，非常重视数字的作用。数据不是万能的，但数据最难说假话。通过权威数据一对比，很多问题一目了然迎刃而解。用数据说话，用数据比较性说话，这也是党史著作里少见的。结果这样一比，平时躺在资料馆里的数据，顿时活了起来。我甚至觉得，如果作者将诸多数据列表比较，那样更清晰更有效。
有此内容，此书就独特九分。
这本书有缺点吗？作者还有很多自己采访的材料没用，显得极其谨慎；作者论述自己观点时，显得有如胡适陈独秀新青年时期的一以贯之，毫不妥协，有人会以为偏。但总的来说，此书核心论述，几乎无懈可击；此书用笔用料，都是克谨克勤；最关键的是，作者在用良心写作，而且写作出来，显得这么独特。我只能说，这是逝者和真理，对他进行了一次冥冥中的责任赋予。
