第二次世界大战作为人类历史上规模最大，参与国家最多，死亡人数也是最多的一次全球性战争，涌现出一些不同凡响的英雄人物，是一件很正常的事情。而美国和德国都出现过几位，运气爆表的孤胆英雄。他们合理利用手头上的资源，大量毙伤敌人，为己方部队赢得整场战役的胜利，做出了极为突出的贡献。
这三个人就是在奥马哈海滩大放异彩是德国纳粹士兵海恩·塞弗罗、美国队长原型美军士兵奥蒂·墨菲和瓜岛狂人美军士兵约翰·巴斯隆。这三个人在各自的战场上几乎以一己之力，掀翻了大量敌人如同海浪一样的进攻。
那么这三个在战斗中疯癫如魔，以热血换得生机之人，到底有什么相同之处呢？
第二次世界大战作为人类历史上最为残酷的战争，其血腥惨烈程度超乎我们现代人的想象。而这三位士兵中的大佬，能够在血站当中得以生还，并且歼灭了数以百计的敌人，从事实上看来就是一件非常了不得的事情。诚然，在战场上刀枪无眼，不管多么强壮善战的士兵都有可能被一枪撂倒。
所以在这个基础条件下，这三个士兵才能利用手头上的武器给予敌人重大杀伤。比如，在奥马哈海滩上面对汹涌而来的不仅仅有数量庞大的美军登陆部队，在他们身后，还有数以百计拥有大口径火炮的美军战舰。虽然德国纳粹士兵海恩·塞弗罗可以轻易地用机枪杀死数以百计的美军登陆士兵，但是在面对美军大口径舰炮炮弹呼啸而过的时候，他没有选择退缩，而是继续杀伤敌人。
而在太平洋战役中的瓜岛之战，身陷丛林当中的美军士兵几乎被这种丛林战弄得筋疲力尽。巴斯隆在全班当中其他人全部丧失战斗力的情况下，他没有反身逃入丛林当中，反而靠着美军相对丰厚的战斗物资不停地与敌人周旋战斗，奇迹般地杀伤的大量日军取得了阶段性胜利。
而那位美国队长的原型墨菲，参战区域就更加广泛。不仅在北非和德军有过交战经历，在美军登陆法国以后，以一个连的兵力和更多的德军进行殊死搏斗。在全班战斗力大部丧失自己腿部受伤的情况下，以一人之力。连续击毙几十名德军。以命搏命的坚决让德军撤退。
这些事例无不是因为他们知道怕死对于改变现状毫无作用，返身逃往后方固然有一定的可能活到战后， 但被抛弃的战友则必死无疑。不怕死才有可能真的不死。
在很多时候，有精神信仰的部队才更有可能取得胜利。这句话的正确性在朝鲜战争中，武器装备和后勤保障全面落后于美军的中国志愿军的身上得到了体现。经过事实验证，让这句话成为战场上的至真名言。而这三个人毫无疑问都是在战斗中心中仍然拥有牵挂的人。
比如巴斯隆，就是因为全班几乎全部阵亡，只剩下两名伤员和他，为了挽救这两名战友的生命，他不得不到处搜集弹药物资，并为了他们不停地疯狂战斗。而他在这次战斗取得胜利之后，又因为挂念海军陆战队的其他战友，毅然返回战场，最后死在战场之上，他心中所思所念的就是战友之情。
而奥蒂·墨菲的情况恐怕就比较复杂了，在父母离异以后他的父亲因为积劳成疾病逝。他的几个弟妹不得不被送进了孤儿院，在窘迫的经济条件下，年轻的墨菲根本无法和他们团聚。所以在战场上，他不能死，他的弟妹还需要依靠他。 再这样的心理负担之下，他在战场上极为勇敢，只是为了早点结束战争保护战友，也为了早点从孤儿院把弟弟妹妹领出来，一起生活。
这几个在战场上表现非常卓越的士兵，都不约而同地在战后出现的严重的精神问题。古话说得好，人非草木，孰能无情？更何况他们在战场上杀死的都是立场不同的同类，按照正常心理学角度来解释，除非是那种天生的变态杀人狂，不然没有人会在参加血腥惨烈的战斗以后无动于衷。
所以他们三个人在战后，不仅时常遭受精神疾病的折磨，更多的是对那些被杀死的敌方士兵心存内疚。墨菲和海恩·塞弗罗虽然幸运地活到了战后，但他们仍然在劫后余生之余，持续经受这场战争的折磨。尤其是在瓜岛战役以后，巴斯隆不得不在舆论压力与自己内心的谴责之下，重新参加战斗直至战死沙场。
结语：作为二战的重要参与者，这三个盛名在外的士兵其实过得并不开心。虽然他们几个通过自己的努力挽救了战友，也获得了重新改变命运的机会。可是他们的这样收获是建立在杀死数以百计敌方士兵的基础之上。本质上而言，并没有什么值得夸耀的地方。
本来作为普通人的他们，如果没有这场战争，也不知道他们的生命会按照怎样的轨迹走向什么样的方向？在反思战争之余，我们也只能感叹命运的精妙吧！
二战最牛的三个“超级士兵”，身上都有个可怕的共同点：战绩被夸大、失眠、抑郁、噩梦缠身。
二战最牛的三个士兵
这些点是相辅相成的，由于战绩被过分夸大，从而造成心理负担，加之战场残酷经历，心理创伤难以抹去。后来，这三名士兵2个死亡，一个终身痛苦不堪。
一、“瓜岛上的魔鬼”巴斯隆
约翰·巴斯隆，1916年生于美国纽约，海军陆战队军人。
约翰·巴斯隆
约翰·巴斯隆最牛一战是1942年10月的瓜岛战役，他是一名机枪手。3000日军对巴斯隆所在班的防守阵地冲锋，美军只有15人，这是一场力量极其悬殊的战斗。
经过48小时激战，巴斯隆所在班12人战死，仅剩巴斯隆和2名伤兵。在日军最后玉碎阶段，巴斯隆靠着2挺机枪和手枪，硬是把阵地守下来，直到美军援军抵达时，日军几乎被歼灭殆尽，巴斯隆一战成名。
瓜岛战役，传言约翰·巴斯隆一人歼灭1500-2000日军，但这个数据明显是被夸大的，2000多的歼敌数是巴斯隆全班歼敌战果，他本人实际歼敌数不超过500。不可否认，也是很厉害了。
瓜岛战役
在战争中，无论哪个国家，哪支军队，为了士气，都会一定程度上夸大战果，这是由战争本质决定的，夸大战果在很多时候是有积极意义的。
瓜岛战役，巴斯隆最大的贡献在于全班都丧失战斗力，只剩他一人时，没有选择逃跑，而是继续留下来坚守阵地，他的毅力和决心震撼了美国。
约翰·巴斯隆形象
瓜岛战役结束后，巴斯隆回到美国，成为超级英雄，所到之处万人空巷。虽说按照美军规定，巴斯隆获得荣誉勋章可以不用再上战场，但在无上荣誉光环之下，无形中也在推动他重返战场。
巴斯隆回国休整期间，虽然远离战场，但瓜岛战役的惨烈还是让他心有余悸，他形容道：常常会在睡梦中惊醒，脑子里都是战友残缺的身体，整晚睡不好觉。
约翰·巴斯隆墓碑
1945年2月19日，巴斯隆重返战场，参加硫磺岛战役。经过瓜岛战役的惨烈，巴斯隆早已置生死于外，他身先士卒，独身突进，不幸被迫击炮击中身亡。
二、“美国队长”墨菲
奥蒂·墨菲，1925年6月20日生于美国德克萨斯州，贫农出身。
奥蒂·墨菲
奥蒂·墨菲是二战期间，获得美军荣誉勋章最多的活着的士兵，他在北非和欧洲战场参战27个月，因骁勇善战获得33枚勋章。
“美国队长”的原型便是奥蒂·墨菲。
墨菲参军时只有16岁，没达到参军年龄，姐姐帮他改早了2岁，这才如愿进入军营。他身高只有1.65米，太过瘦小，因此海军和空降兵都不要他，最后被推给陆军。
奥蒂·墨菲战后参演电影剧照
但谁也没想到，这个瘦弱的小个子，在战场上会爆发出如此巨大的能量。
墨菲最著名的一战是1945年1月26日在法国的战斗，当天气温零下10度，积雪厚度60厘米，连长墨菲带着全连128人在森林中与德军激战，在腿部受伤情况下单人击毙击伤50名德军，全连仅剩19人。
墨菲在参战的27个月里，击毁德军坦克6辆，毙敌240人，获得过美军的所有勋章。获得勋章是真的，但很多战斗细节也有夸大成分，比如记录他孤身一人用机枪打退敌人步坦协同部队，这就有吹嘘成分了，坦克都能被机枪吓跑，除非坦克炮塔坏掉了。
奥蒂·墨菲形象
就像之前说的，部分夸大是战争需要。况且美国是个很特殊的国家，很多人觉得美国没有爱国教育，其实美国的爱国教育比中国更强更深入，比如好莱坞科幻大片，几乎都是美国主旋律电影。
毫无意外的，墨菲在战后也遇到和约翰·巴斯隆同样问题。他长期罹患创伤后综合症，抑郁、失眠和噩梦伴随，到60年代一度严重到依靠吃安眠药才行，导致安眠药成瘾，身体和精神都遭受重创。
奥蒂·墨菲墓
1971年5月28日，墨菲参加一战军人纪念日，乘坐的飞机坠毁身亡。
三、“奥马哈海滩之兽”塞弗罗
海恩·塞弗罗是纳粹德军，1944年6月6日诺曼底登陆，20岁的他奉命坚守奥马哈海滩。
海恩·塞弗罗
在当天长达9个小时的登陆战中，塞弗罗打出了12000发机枪子弹，400发步枪子弹，单人击毙美军超2000人，被称作是二战毙敌最多的士兵。
但这个结果也被夸大。如今史学界比较统一的看法是，奥马哈海滩登陆战美军共8000余人参战，伤亡约在2400-3000人之间。
奥马哈海滩登陆战
但奥马哈海滩纳粹德军有15个阻击点，塞弗罗仅是其中之一，因此他不可能击毙了2000人，美军也不可能傻到全部人都朝一个据点找死。事实上塞弗罗自己也不确定到底打死多少美军。但也不可否认，塞弗罗确实给美军造成重大伤亡，也应该是歼敌最多的，只是没有那么夸张而已。
塞弗罗虽是纳粹德军，但还算幸运的，战后仅被关了3年就被放了。晚年的塞弗罗同样受到噩梦困扰，经常是闭上眼睛就会梦到奥马哈海滩上的尸体，内心无时无刻不承受煎熬，痛苦不堪。
海恩·塞弗罗
其实，这就是战争，战争是残酷的，不仅是肉体上的，更是精神上的摧残，对一个民族，一个国家，一名军人的影响都是深远的，没经历过的人永远无法体会。