第1个回答 2017-12-04
一位身体不便的老人乐观面对生活的故事。
让.多米尼克.鲍比
2016-04-04 06:10 华龙网-重庆日报
在他几乎完全丧失运动机能的躯体上,只有一只眼睛可以活动,他就用这只眼睛写了一本书——《潜水钟和蝴蝶》。
生活远比任何杜撰更具戏剧性。
让·多米尼克·鲍比,他人到中年,膝下儿女双全,事业如日中天,忙碌碌奔走在各种幸福和满足之间。他开着敞篷轿车,意气风发疾驰在法兰西的熏风和林荫路上。一切看起来好极了,他将与儿子共进晚餐吃生蚝,而后转道戏院看阿西亚斯的新戏。一个愉快的周末正有条不紊。厄运如一阵突袭的风,来路不明,骤然刮起。视线模糊、头脑混沌,鲍比突然陷入昏迷。
1995年12月8日,对鲍比来说,这日子糟透了,他走进那场语焉不详的昏迷,却再也没有走出来。待到重新苏醒时,他已然从《ELLE》的主编,变成了右眼被缝起来的瘫痪,与健康一刀两断。“闭锁症候群”——全身瘫痪麻痹,不能动弹,不能进食,甚至呼吸也变成有难度的事情。意识仍清醒的鲍比被封存在沉重的肉身里,只剩一只可以眨动的左眼。
和大多数人一样,在电影《潜水钟与蝴蝶》闪耀金球、奥斯卡之前,我并不知道这个由并列短语组成的标题隐喻着什么,亦并不知晓让·多米尼克·鲍比曾经怎样活着,又在何时死去。原来,《潜水钟与蝴蝶》是鲍比在瘫痪之后依靠唯一能动的左眼,经过无数次眨动、确认,写出的自传体散文。眨眼一次代表“是”,眨眼两次代表“否”。他用这只眼睛来选择字母牌上的字母,形成单词,句子,甚至一整页的文字。
百分之九十甚至九十九已经死了,但留下的却是最宝贵的百分之一——思想。感谢上帝!
待我一口气将原著读了两遍,捧着那不到五万字的册子,我激动得大脑短路词语贫乏,怔忪半天,也只形容出一句:太好了。他以细若游丝的沟通方式完成了气势如虹的表述,我可以自由地说也能够自由地写,却无法恰切地传达阅读的感受,我被笼罩在鲍比的气场里。
励志、传奇、心灵鸡汤……这些似曾听闻的评价都不准确,鲍比用茶壶煮出了最鲜美的饺子,并且以笨拙得动人的方式将饺子盛出来,这一切不是催人奋进或是感人肺腑那么简单。最让人拍案称奇的是,整个过程行云流水酣畅淋漓,让人看不出鲍比克服着什么困难。那种爽脆、豁达、侃侃而谈,字里行间透着举重若轻的生机盎然。那种委婉的刚烈,让人热泪盈眶地感知着他对生活的赤子之心。活泼泼的绝笔不由引我们慨叹命运的悲凉与滑稽,一个对生命感知如此敏感丰富的人,竟陡然被宣判,剥夺了感知的权限。
尴尬地栖居在生存与死亡的夹缝,甚至已经丧失了自暴自弃的行动能力,可以支配的,只剩余一只左眼。他已被损毁得面目全非,青山还在,却没有柴烧。除了不动声色,别无选择。微不足道的事情,对他已然难于上青天。一吐为快、一走了之……这些信手拈来的词对他亦成了一种讽刺,他甚至不能自如地提供一个和颜悦色的表情,那张脸看起来扭曲、不满,如同低档的呆滞的丑娃娃,与美感无关。“没有什么胜利可言,挺住意味着一切。”鲍比以最浪漫、诗意、尊贵、松弛的方式挺住了,甚至超越了挺住的状态。那本书并不悲壮,看不出谁在咬紧牙关,它谐趣轻松,流淌着生活的散金碎银。他对腊肠进而对食欲的回忆生动俏皮,对父亲、子女的依恋深挚温存,对过往天马行空的追溯感悟让人会心一笑……文字如那种带糖衣的药片,苦涩的核心被色彩艳丽的甜润包围,让人可以轻轻咽下,熨帖自然。
很不幸,他只剩下一只眼睛,但苦难让他找到了肉体与灵魂之间那根连接之线,这根线至关重要,有的人终其一生,也许都不会找到。他靠这根线拯救了自己,开启了人生的另一个系统。在跌下悬崖的过程中,把自己变成了一棵悬崖上的树,惊心动魄地重新生长。没有了体魄和健康,还有心灵和品格,他把自己托举到了一个从未有过的境界里,以非常态的方式怒放。他不是一个苦哈哈的英雄,却显然已领会了生活的真谛。他已经不具备跋涉的能力,却又开始了有生以来最为悲壮的冒险。他煽动着蝴蝶的翅膀,面带特殊的笑容,困顿中依然吟咏“人生得意须尽欢”。
我被一个人所能具备的如此巨大的能量所震慑了,这也是凡夫俗子吗?我简直有些崇拜鲍比,记住他琢磨他,并不因为他可怜他坚强,反而因为他足够强大。他对光辉岁月的怀想,他对凶狠现实的直面,他飞翔的想象力,他清新的语言,他适度的绝望,他并不显得变态的坚强,他鲜花丛生的心,不经意让我越发双眼放光,意识到活灵活现地生存也是一种福分。我终于看清我对这世界有多热爱了——时常抱怨生活有多丑陋不堪,遭遇有多曲折多离奇,但是心里知道我深深的爱着它,绝不曾真的厌弃。甚至那抱怨本就是一种爱,一种矫情的显摆的无病呻吟的示爱。
絮絮叨叨忙忙碌碌地活着真好,哪怕是嘲笑说错别字的朋友,吐出难以下咽的食物,与爱人斗气违心说出伤人的话,瞪一眼地铁上踩了我却不以为然的家伙,知其不可而为之地热衷无聊的把戏,这些家长里短鸡零狗碎的事情,竟然也冒着热腾腾的气,带上了来之不易的意味。
谢谢鲍比,我发现这一切太好了!
为表尊敬,我要称呼您的全名——让·多米尼克·鲍比,谢谢!
(原标题:让.多米尼克.鲍比)