《约翰·克利斯朵夫》是一部让罗曼·罗兰获得1915年度诺贝尔文学奖金的长篇小说。罗曼·罗兰将小说题献给“自由的灵魂”。
这个“自由的灵魂”，指的是一切追求真善美的英雄。因此，他认为自己创造了一个人——一个敢于反抗不健全的文明，不随波逐流，有着强烈社会责任感的“自由灵魂”，一个真正的人，一个孤独的英雄，这个人就是约翰·克利斯朵夫。
约翰·克利斯朵夫是德国人，他出生在莱茵河畔一个小城市的穷音乐师家里，从小就表现出相当的音乐才能。十一岁时克利斯朵夫就在宫廷演奏，崭露头角，受到上流社会的赏识。这样的经历使得少年克得斯朵夫有机会了解上流社会的生活，参与一些上层贵族的活动。
由于父亲是个酒鬼，对家庭极不负责任，少年时的克利斯朵夫就不得不为生活奋斗，不但要养活自己，而要养活一家人，自己生活的困顿与贵族们奢侈、荒淫的生活形成了强烈的对比。
在克利斯朵夫的眼里，流光溢彩的贵族生活并不值得羡慕，贫穷的生活也并不可怕，可怕的是由贫穷而带来人格、自尊被伤害。由于他出色的音乐才华，公爵与贵族们给了他许多荣誉，于是他以为这样就维护了自尊，就可以融入上流社会了。
然而，初恋的失败彻底打破了他的梦幻。克利斯朵夫爱上了贵族少女弥娜，但弥娜的母亲克里赫太太以门第差距的理由拒绝了他。这一次，他的心灵接受了撞击，他终于觉醒了，他痛斥虚伪的、以金钱门第为价值标准的克里赫太太说：
“即使我没有你的门第，可是我和你一样高贵。唯有心才能使人高贵。”
他看到了人生是一场无休、无歇、无情的战斗，要做个够得上称为人的人。
在世界文学正面形象的画廊里，有不少个人奋斗的英雄，但他们都有这样那样的私欲、野心和杂质，而像克利斯朵夫这样一尘不染、无私无畏，具有强烈使命感，爱真理甚过爱自己，一生追求真善美，“心灵伟大”的个人奋斗英雄并不多见。
在那个“阴箍遮蔽了整个天空，我们比任何时候都更需要精神的支持，比任何时候都更需要坚韧、奋斗，敢于向神明挑战的大勇主义”的年代，克利斯朵夫的出现犹如一面镜子，照出了我们每一个人内心深处或多或少的阴暗面，促使我们反省、自律。他用坚持不懈，永不放弃、执著奋斗的精神激励着一代又一代富有社会责任感、充满热情的人们为人类的幸福而战斗。
克利斯朵夫是“真诚”的。他憎恨虚伪，他的真诚达到坦白纯净的地步，显示出道德的美和文明的力量。它使一切虚假丑恶的东西相形见绌，使一切善良的人们受到感染。一个人如果受种种限制而不能全部说出他所相信的话，但至少可以不说他所不相信的话，可是好些人就做不到这一点。可见，真诚之可贵。
真诚是跟聪明和美貌一样少有的天赋，它是文明的基本素质，唯有真诚的人，才可能具有高尚的道德和高贵的灵魂。克利斯朵夫渴望人与人之间以诚相待，社会充满自由、平等与博爱，现实却给了他重重一击。
在19世纪末20世纪初的德国，人们都戴着伪善的面具，彼此互相猜疑、缺乏信任，罗曼·罗兰写道：
“他们这种人，在宗教上、艺术上、政治上、日常生活上，都没有勇气去爱去憎去相信，甚至也没有勇气不相信。”
作为音乐家的克利斯朵夫似乎应更多地关注文艺界的状况，庸俗的风气使得神圣的艺术变成向权贵曲从拍马的工具，掌控舆论的人无耻地出卖着自己的灵魂。
“真诚”可贵，更可贵的是能不畏强权与暴力，为捍卫“真诚”而去勘正。克利斯朵夫做到了，他反抗贵族，轻视豪门，攻击市侩，因而受到上层社会的排斥，克利斯朵夫陷入了困境，但他没有妥协。
在不断的抗争中，克利斯朵夫的“真诚”升华成为理想社会的追求，他渴望一个没有强权、暴力、自由、平等、博爱，充满真善美的社会。他憎恨军国主义，以及架在军营门口，对准市区的大炮。
他要反抗。在解救被欺侮的少女时，他失手造成了命案，不得已离开与他相依为命的母亲，逃亡法国——这个在他心中早已向往，以为是快乐、自由的乐土的地方。
然而，法国也到处充满骇人听闻的罪恶，社会极度腐化，唯利是图之风盛行。文学艺术也染上了这种顽症，报纸上充满关于淫秽的描写和报道。克里斯朵夫虽然失望却毫不退避，他要在摧残人格的恶劣社会里，做以个真正的人。假如周围的人是庸俗丑恶的，绝不同流合污，随波逐流。
外界的障碍，社会的腐朽，绝不能使灵魂萎缩，反而迸发出耀眼的光辉。对于自由灵魂来说，是“不自由，毋宁死”。在这个人性受到压抑，门第观念还很严重的社会，克利斯朵夫这种提振生命力的精神，就一种是维护灵魂自由的英雄主义精神。
生命的主要价值在于创造，这才是生命力最强大和最有意义的表现。罗曼·罗兰极富激情地写道：
“唯有创造才是欢乐，唯有创造的生灵才是生灵。”
不过，谁又能够预知自己能否创造呢？人的才能有大小，而且即使是一个天才，他的精力也是有限的，不可能包罗万象。就算是一个无所不能的“创造”者，环境不给你创造的机会，那又奈之若何呢？
在小说的第一册末，克利斯朵夫就因陷入了这样的困境而感到十分痛苦，他的舅舅开导克利斯朵夫的一席话为我们提供了答案：
“一个人应该做他能够做到的事，竭尽所能。”
英雄就是做他能做的事，而平常人就做不到这一点。一生奋斗的克利斯朵夫无数次陷入困境，却从不退缩，从不放弃，他顽强、执著地抗争着，他战胜了别人，也战胜了自己，他是真正的英雄。
克利斯朵夫渴望用自己的真诚奏一曲充满人道主义的赞歌。在克利斯朵夫看来，变革不公正、不合理的社会现实的主要手段就是人道主义，就是“爱”和充满人类之爱的艺术。用“爱”去抚慰受欺凌的痛苦的灵，用“爱”去感化一切假丑恶，让它们复归于真善美，用“爱”去创造一个自由的新世界。
然而，克利斯朵夫一生的奋斗只让他认识到一个无情的事实：无论他有多么优秀的品质：真诚、善良、无私、充满爱心；无论他有多么崇高的理想：改变社会现状，为人类谋求幸福；现实却不因他的完美而有所改变，一切都依然如故。
想用“自由、平等、博爱”、理想主义、英雄主义和人道主义作为战斗武器来克服文明危机，只能是一种梦想。在熙来攘往的人群里，他只能是个孤独者，没有谁愿意放弃自己的利益来与他结伴同行。人们来来往往追逐名利，为了各自的需要，带上各种各样的面具，他的真诚让他们感到恐慌，他的抗争肯定会受到他们的压制。
在那个腐朽的社会上，鄙俗的环境里，稍有理想而不甘于庸庸碌碌的人，日常都在和压力抗争。尽管他从不畏惧，尽管作为音乐家，他功成名就；然而他要改变社会现实，为人类谋幸福的理想却无法实现。从这个意义上说，他只能算个失败者。
孤独的克利斯朵夫用他奋斗的一生给我们上演了一个悲剧故事，这个故事显得那么动人心魄。
03在自私、虚伪的人群中，克利斯朵夫是孤独的，但社会并不只是假丑恶，还存在着真善美。
在克利斯朵夫一生的奋斗过程中，在奋斗的困惑中，总有无数有着美好品德的人在关心着他，鼓励着他，安慰着他，使他一次次从奋斗的低谷中走出来，继续战斗。
他的舅舅，这个生活在社会底层的贫穷小贩，保持着人类最美好的天性，始终对人类未来充满信心，用积极、热情的态度对待生活，是他帮助克利斯朵夫克服了怀疑自己的精神危机。
法国女教师安多纳德是书中最动人的女性形象，她好似一颗倏忽消逝的流星，用她的温厚娓婉、虔诚贞洁、无私忘我的牺牲精神照亮了别人，克利斯朵夫从这个她身上吸取了生机和力量。
他的挚友奥里维是纯洁无私的理性的代表，他帮助克利斯朵夫接近人民，完成艺术观的转变。他们之间的友谊表现了人类的精神共鸣和情感价值。
克利斯朵夫的女友葛拉齐亚是美的理想的体现，她给克利斯朵夫带来宁静澄明的心境。
或许是上帝的安排，这些帮助克利斯朵夫的善良的人们在他最需要的时候，给他鼓励、安慰，却又如流星一般悄悄离开。没有谁能与克利斯朵夫共度一生，当葛拉齐亚最终也先他而去时，在这个世界上，他真的只是孤单一人了。
但此时的他，不再有孤独感。历经沧桑，功成名就的克利斯朵夫变得清朗高滔。晚年的克利斯朵夫，有了名誉，有了地位，一生的战斗终于可以结束了，他终于可以选择离开了。
在生命的最后时刻，他不因自己的成就而骄傲，也不因自己为人类谋幸福的理想没有实现而懊恼。一切悲欢离合，一切是非得失，一切矛盾冲突的因素，到最后都归于和谐，融合成伟大无边的宇宙交响乐。在音乐的回响中，孤独的英雄克利斯朵夫离开了我们。