卡夫卡的《变形记》主要内容如下:
某公司流动推销员格莱戈尔·萨姆沙是个安分守己的人,父亲失业后在家逍遥度日,要由他独立维持全家的生计。某日早晨他从睡梦中醒来时,突然发现自己变成了一只大甲虫,初还以为是睡眠未醒的错觉,在确证为事实后,深感羞愧和痛苦,不敢走出房去。
父亲对此十分恼火,用苹果去掷他,留下伤痕累累;母亲悲伤不已,只有妹妹表示同情和关心,给他送饭食,照料他的生活。他无法去上班,公司不久就辞退了他,一下子成了全家的累赘和负担,家里人也由同情变成讨厌和憎恨。
谁也不再和他说话,还把房里的家具全部搬走。格莱戈尔满身灰尘,终日挨人咒骂,最后是父亲盼他早死,母亲不再抱希望,妹妹的照料敷衍了事,终于在寂寞孤独中死去。全家为摆脱了累赘而感到轻松愉快。
小说内涵
在《变形记》里,现实与梦幻、合理与悖理被扭结在一起,造成独特的艺术效果。
正象另一位评论家A·瓦伦所指出的,在《变形记》这类故事中,“反常的东西伸展到自然界的正常秩序中去”,“故事主要令人恐怖之处,也许就在于故事中的人物并不认为所发生的事是‘不可能的’。
这固然可怕,但是这些显然头脑清醒而又单纯的人却以种种不同的方式让自己适应一种令人痛苦的境遇”。这正反映了表现主义所要求的突破表面现象直取实质的艺术主张。卡夫卡以他痛苦的小说,充当了一个梦魇般的时代见证人的角色。