史铁生，我想对你说
摇着轮椅在园中慢慢走，在安静的树林里沉思，在老柏树旁停息，在古祭坛边呆呆地直坐。从朦胧的日没挨到落满黑暗的深夜，熬到渐渐浮起月光，你的世界似乎从来波澜不惊。史铁生，我想对你说——平静是你刚毅的美。
“我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”你在
《我与地坛》中这样说过。是啊，年少的你经历了瘫痪的意外，病痛的折磨，丧母的痛苦。而地坛则是一座废弃的古园，荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。但你却幸运地和它邂逅了，它能包容下你的身体，包容下你的心灵，包容下你所有的苦难，它在十五年间任你无冬无夏地徘徊。
在草地上在颓墙边停下，听着处处虫鸣，看着鸟儿归巢。你日日夜夜地思索，在那历经四百多年沧桑的园中，你汲取了顽强生活与奋斗的力量，让一切都变得平静——“苦难消灭自然也就无可忧悲，但苦难消灭一切也就都灭。”面对苦难，你与地坛为友，你觉得每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的面前都可能再加上一个‘更’字，所以苦难，你用平静去宣战。
你说过自己“职业是生病，业余在写作” 。你觉得自己未必适合当作家，只不过是被命运弄到这一条近似的路上来了。因为左右苍茫时，总得有条路走，而你又不能用腿去趟，便用笔去找，就这样找到了这条利于世间一颗最为躁动的心走向宁静的路。你的中年的深厚思想使你总是很平静甚至很低调地写一些平实的文字。你用残缺的身体说出了最为健全丰满的思想，你体验到的是生命的苦难，表达的却是存在的明朗和欢乐，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。读你的文章就像幻想脚踩在软软草地上的感觉，踢一颗路边石子的感觉。所以文字，你用平实渲染。
“时间的伟大在于它永远能自圆其说。”你并不惧怕时光