你一生当中吃过最难忘的一道菜是什么？难吃的或者好吃的？
好吃的就是外公做的烧鸭外公在饭店干过十多年活，传统菜基本上都会做。当年的后厨，烧的是木柴，烟气有时会飘入眼睛里，十分难受，最后外公的眼睛出了问题，视力不好，炒菜速度就慢，最后被迫退出了饮食行业。每到年节，菜还是外公亲自上阵烧，他是信不过其他人，怕浪费食材。
我记忆最深刻的是中元节的烧鸭，天刚亮，外公就开始忙了，和鸡不同，鸭子拨去大羽后，还有数不清的小毛，得用“鸭钳”，一种专用工具，一根根的把小毛拨出，相当耗费时间。外公清理干净小毛，在鸭屁股下面割一刀，掏出内脏，我会及时接过处理好，午饭的菜就是鸭下水了。外公则寻来酸梅，葱头，黄豆酱，加入其他调味品混合，塞入鸭内腔再缝合，防止汁水流出。
望着烤炉中孤零零的鸭子，外公摸摸我的头，有点不好意思说：“浪费碳火了，如果有条件的话，还可以顺便烧点叉烧肉，烧鸡，排骨什么的。”当年我还小，不懂得外公说的“条件”就是钱，直到去外面打工才明白，家里面的条件确实是差，年节有肉吃算不错了。
鸭子外烤内煮，皮脆肉嫩，连骨头也入味，我是连骨头也嚼成渣，还舍不得扔。可怜了大黑狗，一直跟在身后，时不时窜到前面，拼命摇尾巴，我依然无动于衷，直到渣无味，才吐给狗吃。当年，连狗也不好当，外公总说早喂猫晚喂狗，就是一天只喂一顿，饿了它自己会找吃的。
难吃的是妈妈做的竹鼠肉俗话说一鼠顶三鸡，可见竹鼠之难得，但是妈妈操作失败，最后只能喂狗。按理说竹鼠的腥味重，应该二次焯水，然后大量姜片料酒爆炒，但是妈妈并没有这样操作，而是直接生焖。最先有反应的是远在数百米外的黑狗，闻到腥味后狂奔至厨房，张开嘴喘气，朝锅的方向张望。见状，我也走了进去，但见妈妈揭开锅盖，顿时整个厨房腥气弥漫，令人作呕。
外公赶集回家，还没看见锅里的肉，就闻到这种味道，气得发抖，大声骂他的女儿：“生旧叉烧好过生你，就算一个月学一个菜，现在什么都会做了。”旧就是一块的意思，宁要叉烧肉也不愿要女儿，可见外公对妈妈的厨艺失望至极。
这也不能全怪妈妈，外公子女多，妈妈最小，在我们这边称为“拉女”，当然也是最受宠爱。妈妈从小到大，基本上什么活不用干，饭来张口，衣来伸手，还养成脾气不好。据爸爸回忆，妈妈第一次烧开水，看到锅壁布满泡泡，就以为开了；而第一次熬粥，一直旺火烧锅，直至糊了也不知道怎么办，跑去邻居家求助。
创作不易，喜欢请点个赞呗，你的关注，就是对我最大的支持。谢谢！