第1个回答 2022-07-18
某君从异地还乡，见家中的长工赶着马车在车站迎接，颇感诧异，他以为弟弟会开着汽车来的。
他和长工之间有如下一段对话：
“家里的汽车呢？”
“昨天撞坏了。”
“怎么撞的？”
“二少爷开快车。”
“哦！我弟弟怎么样？”
“在医院里急救。”
“咳！他开车为什么不顾安全呢！”
“因为他要送老爷去医院。”
“我爸爸怎么啦？”
“他老人家突然得了心脏病。”
“本来好好的，怎么突然病了呢？”
“因为家里失火，房子都烧掉了。”
写这个故事的人似乎有意把整个事件倒过来说，但是读来十分自然，他不但使我们“听见”家破人亡的惨变，也使我们“看见”一个拘谨的、迟钝的、口才笨拙的老仆，他透过人物性格使倒叙显得合理，也就是说使读者“误以为”仍是直叙。
“倒叙”是使文势变化的基本方法。
老翁老妇默然对坐。虽然无话可说，却并不走开。老妇坐在那儿打毛衣，老翁坐在那儿玩扑克牌，这两种“活动”真是风马牛不相及，并无坐在一张桌子上的必要，然而他们谁也不肯走开。五十年来，两个人的“领域”已合而为一，他们互相依存。
如果有材料，此处可以开始“倒叙”了，可以看见另外的景象。
那打毛衣的老妇，忽然起身离座，她要走开吗？不是，她拿着快要完成的毛衣到老翁身上比试，她是替丈夫打毛衣！过了一会儿，老翁把扑克牌收拢、叠好，起身离座，他是要走开吗？不是，他活动一下筋骨，又坐下了。他还对老妇说：“你的运气很好，我算出来了。”原来他是替太太卜卦玩儿呢！
两人在形迹上很淡，在情意上却是很浓。这不是更有意思吗？也许这些年，老翁老妇常常无言对坐，一个为一个卜卦，一个为一个打毛衣，或是其他诸如此类的事情，表现出良好的默契。
如果有材料，这也是倒叙的时候了。我们怎能知道他们以前的生活呢，又不能观察他们一辈子。或者你得跟他们谈谈，你得“访问”。发现了“有意思”的现象，好比找到“矿苗”；进行访问，就是“开矿”。
……
收集材料，我竟一次也没认真做过，难怪脑袋里总觉得空荡荡的，啥也写不出来，更别说那些需要练习呀天赋呀之类的文笔、技法。
嗯，就这样，竟也碎碎念了几十万字，冷汗直流。