欲望的故事。
在看《夜宴》之前曾看过许多关于影片的评论，对于这部影片，便有了一些负面的印象。好在我这人记性一直不好，看过了，也就忘了，并不会在看《夜宴》的时候还想到这些杂七杂八的议论。记性不好绝不是件好事，但在看一部影片的时候老想着别人的评论，使自己无法轻松地以自己的方式去欣赏，以自己的思维去思考，则更不是件好事。
现在的社会是多元的，人的思想是多元的，影片作为一种艺术形式，也必然是多元的。光从影片的功用来说，或者讲故事，或者给人某些对于社会人性的思考，或者只是为了展示某些技巧来娱悦人的感官，不一而足。至于一部影片能不能让人接受，能让多少人所接受，能在多大程度上让人接受，只能是仁者见人智者见智，听天由命了。然而，至少，每个看了《夜宴》的人，总该有自己的某些感想，而不光知道人云我亦云。否则，为这电影所花的时间和金钱岂不是全打了水漂了。
《夜宴》的声光效果，我不多说。我只说我从这部影片里所看到的关于人性的东西。有人说《夜宴》是悲剧，我不赞成。因为我向来接受鲁迅的观点，悲剧是把美好的东西撕碎了给人看。若单从影片中的个别人物来看，比如无鸾，比如青女，在他们身上的确有悲剧的因素，但从整部影片来看，并不是把美好的东西拿来撕给人看，所以我认为它不是悲剧。坦白说，我认为《夜宴》是一部关于人性，关于权欲的闹剧。整部影片，所说的就是爱与权欲的纠缠。
厉帝攥位，一是为了权势，一是为了美人。可以说，厉帝为了得到美人而攥位，反过来也可以这么说，厉帝因为有了权势而得到了美人。当了皇帝得了美人之后，厉帝自然而然的要除掉一个人——无鸾。对于厉帝来说，无鸾是政敌，也是情敌。无鸾不死，江山坐不安稳，美人也别想抱得牢，就算勉强抱在了怀里，她的心里却总是记挂着别人，是男人，总会不是滋味。所以，厉帝必得除掉太子无鸾而后快。此时的无鸾，正在学艺。无鸾婉儿本是青梅竹马的恋人，本该可以双宿双飞，然而，有人横刀夺爱。令太子无鸾痛苦而无奈的是，这个人不是别人，恰恰是自己的父皇。身为一朝之主，权势在握，自然是想让谁侍寝就让谁侍寝，自己儿子的恋人也不例外。这直接地把一对青年男女的纯洁恋情瞬间演变成了一场不伦之恋。婉儿既已成了自己的母后，抢是抢不回来了，夺妻之恨又没得报，只好找个清静的地方，借学艺来忘情。
先帝驾崩，婉后本来应该是欢喜的。因为皇帝既然死了，本该由太子继位，太子一继位，权势自然就在无鸾手里了。太子无鸾一朝成了皇帝，举国女子自然是想让谁侍寝就让谁侍寝，与皇帝青梅竹马的婉儿自然也不倒外。然而，这种想法未免幼稚，继承皇位的不是无鸾，而是叔叔。可以看得出，婉后在把自己由皇太后降格为皇后之前，是经过一翻挣扎的，爱与权欲，再一次在婉后的心里纠缠不清。因为心中想着的是无鸾，所以她按住了厉帝试图往下探索的手，也是为了无鸾（当然不免地也夹杂了些权欲）她放开了厉帝的手，任其肆意地摸索。
太子探宫，面对由情人而母后，现在又成了叔叔的女人的婉儿，只得束紧自己的身心，不敢再有分毫造次。这多少让重见心中恋人的婉后感到失望。先后经历了三个男人的婉后心里太清楚了，谁拥有权势，谁才有讲爱情的资格。此时，她心中的愿望，就是站在面前的无鸾是个刚强而气魄非凡的男人，足以推翻了厉帝而登上皇位的男人。然而，眼前的太子所表现出来的柔弱，多少让自己感到失望。与此同时，她心中对于权势的欲望也逐渐地强化了。既然太子的复位没有太大的希望，不如让自己来实现，只要自己坐上了女皇的宝座，则天下男子，不也是想让谁侍寝就让谁侍寝吗，太子无鸾自然也不例外。
接下来的事，便是厉帝一心想除掉眼中的沙子，既是政敌又是情敌的，而且还怀揣着杀父血仇的无鸾，以巩固自己的权势地位。婉后则一边渐渐陷入懂得侍候女人的厉帝怀里，一边想方设法解除太子的危险，而身处爱与权欲无休止相互纠缠的漩涡中，对于权势的欲望也越来越强。直至影片的高潮——夜宴。这期间，还有一个插曲——殷隼与青女。
殷隼心中爱着一个人，可这个人偏偏是自己的妹妹。身在权势场中浮沉的人物，自然知道权势对一个人意味着什么。加上婉后利用权势逼迫他救下了无鸾并与其父子联手攥权的图谋，加之父亲殷太常感染给他的对于权势的渴望，殷隼渐渐明白了，只要拥有权势，天下女子就都是自己的，自己的妹妹青女自然也不例外。所以，便有了殷隼刺杀婉后而误杀无鸾的一幕。一个人，如果心中揣着现实所不允许的爱欲，自己又无有能力去改变现实，只有任由这种爱欲在心里慢慢老死。一旦有了改变的可能，就完全是另一回事了。而能让不可能变为可能的，就是贵为一朝之主的权位。所以，殷隼被推上了义无反顾弑君攥位的险路。可惜，青女在成事之前先就死在了无鸾怀里。殷隼最后刺向婉后的那一刀，于他自己来说，已经不是为了攥位，而是复仇，为爱复仇。
夜宴之上，面对杀了几次而不死的太子复仇的怒火，看着朝臣之中暗伏的攥逆野心，端着心爱的女人为自己斟的毒酒，心中怀着对其哥哥的愧疚，厉帝终于选择了死亡。一是因为对爱的失望，一是因为自己的权势已无法稳固。百日之前，为了江山美女杀兄攥位，百日之后，因为江山美女饮鸩而亡。
厉帝既死，太子的登基便成了自然而然的事。然而对太子来说，摆在眼前的又是一次痛苦的抉择。正当他沉浸在痛苦矛盾之中，殷隼的刀已到了婉儿身后，无鸾为护婉儿而死于殷隼刀下。太子死前的一句话让人感动：“能死真好！”这个一生为爱受尽煎熬的文艺青年，终于可以不再肩负对父亲的愧疚而安然地死在恋人怀里，不用再为了爱与权势的抉择而痛苦挣扎，真好。
该死的不该死的都已经死了，接下来，皇位便只能属于一个人，也就是婉后了。然而，当婉后一边缅怀哀悼着逝去的爱情，一边沉醉于权势在握的喜悦中时，身后飞来一把刀，一把要命的刀。这刀是谁发的？
其实，这刀是谁发的已经不重要了。满朝文武，后宫婢女，大小太监，谁都有可能是这把飞刀的主人，谁都有可能是下一把飞刀的靶子。
曲终人散。
这就是《夜宴》，爱与权势相纠缠的夜宴。谁拥有最高的权位，谁就有生杀予夺的威权，谁就有交配权。这种逻辑，在人的祖先身上就有，从猩猩的社会结构上就能看到。作为遗传的因子，这种逻辑也深藏在人的意识深处，且不时地还要赤裸裸地浮起来。可以说，现在的人之所以如此盲目地争权夺利，如此善长利用权势和金钱去占有更多的女人，就是这种基因所起的作用。身边的人，只要一有钱一有权，就难免地要到《夜宴》中去寻自己的角色。
这样说，似乎有些太灰色了。还好，在影片中，我又看到了一群死于无辜而不是为权势而死的人，太子无鸾算是其中的一个吧，还有青女，还有同太子一起学艺的艺人。他们的共同点，就是对艺术的喜好。看来，艺术真能起到净化人心的作用。只是，希望这部分净化了心灵，脱身于权势争夺之外的人，不都是落个无辜受戮的下场。则天下幸甚，则人类还多少有点希望。
参考资料：http://www.nakcn.com/u/liuzi/archives/2006/19.html