四川大凉山，近期因一篇被称为“世界上最悲伤的作文”——《泪》，再次成为焦点。长久以来，贫困是凉山彝族自治州给人留下深刻印象之一，与贫穷、吸毒、艾滋病等残酷现实紧密相连。对于大多数人而言，“大凉山”可能是一个既陌生又熟悉的存在。真实的情况往往更为复杂，需要长期、全面的观察。在全面建成小康社会目标仅剩五年之际，扶贫工作进入攻坚克难阶段。
新华社记者多次深入大凉山，直面贫困现状，探究其成因和脱贫之策。近日，一篇名为《泪》的小学生作文引起了广泛关注。虽然作文并非完全由小学生独立完成，但作者木苦依五木的经历和感受却是真实的。这个来自凉山彝族自治州越西县普雄镇且托村的12岁女孩，在2011年和2013年先后失去了父母，不得不承担起生活的重担。
在父母去世后，当地民政部门于2014年10月开始向五兄妹每人每月提供678元的孤儿生活补助专项资金，加上爷爷奶奶的养老金补助，全家每月可享受各项政策补助3540元。然而，孩子们毕竟是没有父母的孤儿，一家人中老年人多、小孩多。位于四川南部的大小凉山地区，是中国最贫穷的地方之一。在这里，像木苦依五木这样的贫困家庭并不在少数。
长期以来，恶劣的自然条件、落后的观念、疾病，以及上世纪90年代后又出现的毒品问题，这些因素交织在一起，让这片土地饱受苦难。前往大凉山的行程，对于记者来说是一次艰难的旅程。短短一百公里的距离，却可能需要开车七个小时。路途中的颠簸，让人不禁多次撞击车顶。
在此次扶贫调研中，我们决心前往最贫穷的地方，了解最贫困的人们。四川凉山彝族自治州，作为中国贫困的样本，其中美姑、布拖、昭觉三县最具代表性。恶劣的气候、落后的交通、疾病、艾滋病、毒品问题，所有的贫困因素几乎都集中在这里。
从成都出发，经过漫长的一天，我们在第二天傍晚终于抵达美姑县城。当我们提出想要去最贫困的村里看看时，当地人告诉我们，最贫困的地方还没有通路，骑马至少需要三天时间。计划不得不进行调整。经过协商，我们决定前往拉木阿觉乡马依村，这里是州移民扶贫局的定点帮扶村，整体情况在凉山州处于中下水平，具有较强的典型意义。
从县城到马依村的11公里山路崎岖难行。为了过一个弯，通常需要前后进退好几次，才能继续向上攀爬。拉木阿觉乡副乡长侯拉坡告诉我们，这条路在冬季和雨季时，即使是最先进的越野车也无法通行，步行到村里需要四个半小时。
当我们走进村民古次作古的家时，第一反应是震惊。在现代社会，真的还有人生活在这样的地方吗？在这个家里，人和牲畜生活在同一个屋子里，屋子漆黑，左边是牛马，右边是一家人。没有钱修建牛圈，又担心牲畜在夜晚冻死，所以只能这样生活。
此时，古次一家正准备吃午饭，一家人慢慢围向箩筐中一小笸箩的大小土豆，这是他们一年四季最主要的食物。门外，一个奔跑的小男孩吸引了我们的注意，他叫阿牛木初，今年7岁，除了那双大眼睛，其他地方都是黑色的。他说，他出生到现在还没有洗过澡，家里没有厕所，连卫生纸都没有见过。
在这个周三的上午，马依村数十个孩子在旷地上奔跑、玩耍。村主任有些无奈地说，县里学校的寄宿制名额有限，没有申请到名额的孩子只能走读。但村里离县城太远，许多孩子就干脆不去上学了。看着孩子们天真的笑容，他们似乎并没有意识到没有学上是多么遗憾。贫穷，也许就是这样一代代传承下去的。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考