说实话，我并不觉得杀了美杜莎并且砍下了她的头颅的波尔修斯是个多么英雄的人物。要是没有他那个拥有无上权力的父亲宙斯给予他那么多帮助，或许他也只是美杜莎的石头花园中的一块石头罢了。固然，美杜莎可以目光杀人，让看了她的眼睛的人转眼死去，但那并非她本意。终其一生，她是孤独的。她是悲剧。
她是悲剧，但错不在她。在这里，我只想为美杜莎辩护些什么。
首先，谈谈美杜莎的悲剧之由。
第一点，从社会根源遁寻。那是繁华的时代，也是萧条的时代。伴随着西方最原始的物质渴望的开始，人类的欲望是在不断膨胀的：物欲、权力、女人、战争、阴谋，无时不刻的充斥在油腻腌臜的心里。自从人出生起，这些东西就是一些人毕生追求的，费尽心机。看希腊神话会发现，神界和凡间的区别，只是多了那种可以呼风唤雨的超自然能力罢了，其框架内容，复制了凡人的生活，让人看到，原来神的世界也不是完美的，神自身的品格也不是无暇的。我此处无意冒犯诸神，只是实话实说，还望见谅。很多希腊神话中，神与神之间的明争暗斗、阴谋与爱情、嫉妒与报复等都是随处可见的。由此联想到中国古代有关于神仙的传说，非得是清心寡欲、乐善好施的大好人才可能羽化登仙；抑或是色即是空、心无旁骛的圣僧才有机会得道升天。可是仙界，却可以夫妻制，过得像凡间的帝王生活一般，烟火绚烂的人间一般。由此可见，人向往成为神或仙人，更多是为着可以长生不老，可以有神奇的法力。这不单单是一个时代人的想法，也是世世代代人的想法，为自己的灵魂找到一个精神守护者、信仰对象。所以波尔修斯在去杀美杜莎的路上迷了路，却能三次借助神力和万能的武器，成功找到了美杜莎。这也算人类的憧憬，想象着有一天自己完成不了的事情可以得到别人或者神的帮忙。百度百科上说“希腊神话讲诉的不是一个统一国家的神话，而是多个城邦各自统治的大范围区域神话，甚至整个欧洲，当一个城邦占领了另一个城邦的时候，胜利者就开始利用神话影响新的领域，他们会利用这个地区原本的神话当作蓝本，将自己的神明和当地的神明结合，使民众相信他们被统治是神明的意思。”所以，希腊神话既然由人创造，那么必然也反映了当时时代的人们普遍的观念。
第二，当时社会对女性的认识和对待方式也是美杜莎美剧的根源。美杜莎是帕台农神殿里，雅典娜的女祭司。她拥有着能迷倒城邦里所有男人的美貌，纯洁动人。在战神雅典娜那里当女祭司的条件就是不能结婚，永葆贞洁。因为雅典娜又是处女女神，她的世界里没有性的存在，男人也无法得到她。所以帕台农神庙里为雅典娜服务的女性均为处女。而有着长长的波浪卷发、蔚蓝色的眼睛，“天真的纯洁的玻璃一样的，阳光穿透你却改变了自己的方向”的美丽的美杜莎就顺理成章的成了祭司。然而，帕台农神殿——这个处女之地，却成了美杜莎悲剧发源地。那个拥有强劲雄性气概的地震神、风暴神、海神波塞冬却并不理会女人们的这种贞洁誓言。他在一个寒冷的夜晚，在帕台农神庙里、雅典娜的神像前，强奸了无辜的美杜莎。根据希腊当时的道德观念，被玷污过的女人是不能拥有普通婚姻的。美杜莎是这场灾难的受害者、原告，却最终成了被告。因为，雅典娜站在了男性战营，她在知道了这一丑闻以后恼羞成怒、雷霆大发，觉得所有的过错都在于美杜莎，所以把她变成了“长着野猪的獠牙，满头蛇发，络腮胡子，表情狰狞恐怖怪异，舌头伸出，眼睛直直的盯着人”的妖怪。她还有一样人人畏惧的能力——目光可以像剑一样刺穿身体，诗人从里到外石化。据说她的怪物形象的原型，取自于人类的死尸。她成了人类的弃儿，攻击的目标，但雅典娜并未善罢甘休，把美杜莎流放到了一个海上孤岛，终生囚禁。地中海的所有男人都想杀死她，以证明自己的能力，而且还能从美杜莎的身上获得一件战无不胜的武器——能杀人的眼睛。
由此可见，女性在当时，不被尊重、不被理解，完完全全成了男人的附属品、战利品。无论是
《伊利亚特》里关于貌美的
海伦的争夺战，还是
《美杜莎》里面的波塞冬强暴美杜莎、宙斯化为一阵金雨使得美丽的达娜厄怀孕，都是一样。然而，更可怕的是，女人也不理解女人。雅典娜把美杜莎被强暴的伤痛怪罪于美杜莎自己，把她变成了面目丑恶的怪物。这该是多么大的悲哀。在那样一个时代，女性的玩偶一般的地位，就像是后人易卜生的
《玩偶之家》里的娜拉一般。不过《美杜莎》的悲剧性惨烈的多得多。从古至今，许许多多的文艺作品都表达着女性无力的抗争、无奈的哭诉。高中历史课本中曾提到，在公元前8-6世纪的雅典城邦的民主政治史以全体公民为主的，可是全体公民这个词本身却不包括女性和外邦人。女子不能参加体育运动、女子不能参政等等性别歧视具有着世界性。无论是中国古代的三妻四妾以及要命的贞洁观还是畸形审美的产物“三寸金莲”，抑或是现在的印度仍然有女性遭受性侵反被处以极刑的案例，以及山东前几天才发生的泰安16岁伴娘惨遭众男宾客性侵的案子，无一不让人痛心疾首。一想到直至今日仍然有很多的国家还存在女性区别对待，就值得今天的我们为之奔走。起初抱着猎奇的心态看《蛇发女妖美杜莎》，顺便又查了一下有关于她的照片，令人恶心与胆寒。但在看完故事以后，心情却无比沉痛，喂美杜莎的个人悲剧以及全社会的羞耻观与道德观感到愤恨。对同样身为女性的雅典娜的所作所为亦是感到遗憾。想起来中国社会以前重男轻女的观念根深蒂固，想起儿媳妇生不出儿子而被婆婆冷落的恶性循环就感到世界让然有很多千疮百孔的地方值得们去缝缝补补。
美杜莎的一生经历了两个极端。
少女时代美到了极致，被所有男人仰慕垂涎；后来却丑陋到了极点，为世间众人唾弃惧怕。在孤岛上的一生，是清冷孤寂的一生，没有人可以在她身边陪她说说话、做做青春的梦或者说过过平淡却美满的生活。每一个来孤岛上的人都惨死在她的目光之下。随着石头花园里的石头的拙逐渐增多。渐渐地她从孤独，到无助，到痛苦、绝望，最后变得麻木，甚至有了一种异样的前所未有的杀人的快感。也许，最后出现的那位杀了这个“目光杀人”的女妖的英雄——波尔修斯，是帮助了她得到了解脱。死亡对于美杜莎来说，是最好的选择。从此不用在孤苦伶仃背负杀人的恶名，从此可以忘却一切、洗净一切的屈辱。
最后来谈谈波尔修斯的成功之因吧。但从《美杜莎》这个故事来看，我并不能把他称之为英雄。他之所以要杀美杜莎，并不是因为他个人与她有什么深仇大恨，也并不是为了从此能够没有惨死在美杜莎的“杀人利器——目光”之下的无辜百姓，他是为了他母亲。他的母亲达娜厄是阿哥斯的一位暴君——阿克里西俄斯的女儿。这位暴君没有男性继承者，于是他向一位女先知询问自己是否有可能有男性继承者。女先知告诉他，千万不能让达娜厄怀孕生产，否则她会生下一个男婴，长大后会杀了阿克里西俄斯。阿克里西俄斯听到后十分害怕，便把人把达娜厄关进了高塔。过了很久，有一次阿克里西俄斯去高塔看达娜厄死没死，结果却发现她已经生下了一个男孩。原来是
天神宙斯透过栅栏看到了貌美的达娜厄便想占有她，就化作一阵金雨落在高塔里和达娜厄发生了关系并最终使其怀孕，生下了波尔修斯。阿克里西俄斯非常诧异，于是命人把他们放在一艘小船里飘向大海，企图让他们自生自灭，结果在海上他们登上一个岛，岛上的国王垂涎达娜厄的美色，企图霸占她，和她结婚。于是为了不使过往的诡计得逞，波尔斯斯自告奋勇去砍下美杜莎的头。故事进展到这里，似乎波尔修斯的杀美杜莎的计划是输多胜少，如果光凭借他自己的能力的话，可是别忘了，他是个半神。他有个天神老爸，放在今天就相当于“我爸是李刚”一样，一个有权有势的老爸——宙斯给了他不少帮助。他迷路，于是宙斯赐给他飞鞋；他没武器，于是宙斯给他武器的线索，最终通过格里伊三姐妹找到了宁芙女神，拿到了至关重要的宙斯的剑、雅典娜的盾、死神哈迪斯的头盔。他成功的杀死了美杜莎，砍下了她的头。他在婚礼举行之时赶了回去把头展示给国王看，结果国王和受邀前来参加婚礼的阿克里西俄斯都因为看了美杜莎的眼睛而瞬间化成了石头。就这样，像女先知说的那样，他亲手杀死了外公阿克里西俄斯，但也救回了母亲。我最欣赏波尔修斯的一点就是他十分孝顺、十分爱自己的母亲，他把母亲看的像自己的生命一样重要。其次，他又胆识，有勇有谋，不怕艰难险阻，这一点值得我们现代人好好学习。最后的也是最重要的，他善于寻求帮助,他向他的宇宙无敌的天神老爸宙斯寻求了帮助，取得了最终胜利。值得注意的事，整个故事里面最大的矛盾就是，既然雅典娜能将美杜莎变成那样的妖怪，却需要珀尔修斯将美杜莎的头献给了雅典娜以后，雅典娜才拥有“能将敌人变成石头的能力”。
美杜莎的眼睛流不出泪，泪全部肆虐在心里。就让美杜莎的泪成为终结吧。也希望有一天清晨醒来，阳光普照大地，会把所有的阴霾散去，风干这一滴，悲剧之泪。