村上喜欢用隐喻，就连他笔下的交合都是有隐喻性质的。交合不仅是肉体上的交融，同时也隐喻着精神上的沟通。直子的悲剧是由一连串因素共同造成的。姐姐的自杀给直子造成了巨大的精神创伤，从此她将自己完全交付给了木月，希望木月帮助自己恢复与正常世界沟通的能力。直子和木月尝试过很多次交合都失败了，这是因为木月自身也存在严重的精神问题，无法帮助直子恢复与正常世界的沟通能力。
自从木月死后，直子把自己的内心封闭了起来，整日活在姐姐和木月死亡的阴影中，正如她自己所说，“木月死后我就不知道到底怎样同别人交往了。”直到她遇到了渡边。渡边一方面是木月的好友，另一方面渡边是三人当中唯一一个融入了正常生活的人。所以，渡边就成了直子与正常世界沟通的唯一渠道。直子无疑是想自救的，她与渡边谈论木月时曾说“死的人就一直死了，可我们以后还要活下去”。这表明直子想要摆脱死亡的阴影，希望回归正常世界并生活下去的意愿。所以他选择和渡边交往，终于，在直子生日那天，直子暂时性地恢复了与正常世界沟通的能力，与渡边完成了交合。
然而，要真正拯救直子，需要的是像绿子那样积极向上的性格。而主人公渡边被动的性格导致了他注定无法完成对直子的救赎，甚至连渡边自身也需要绿子的拯救才能恢复正常的生活。所以，直子虽然一度与渡边成功交合，暂时性地恢复了与正常世界沟通的能力，但最终直子还是被难以逃遁的死亡阴影所笼罩，选择了自杀。
春上的小说里面两个不恰当的人发生关系其实是另有原因的，是通过性来表达对另外一个世界的人的爱，像最后渡边与玲子发生关系是为了表达对直子的爱，其他小说里面也有相似的例子。
还记得一开始直子和渡边一前一后的在城市游荡不，直子那时候就把渡边当做木月的影子，一直在把木月的形象填在渡边身上，慢慢的开始积累感情，但不是对渡边的，还是对木月的爱。在直子生日这天，给直子提供了一个感情的宣泄对象，让她找到了分别多年的爱人的感觉吧。从此以后直子就把自己封闭在只有木月的小世界里，慢慢对这个世界关上大门。
