自古以来,鬼是什么样子一直众说纷纭,中国关于鬼的样子大致有如下说法——
鬼有头发
“如烛而软,若黑牛皮,刀斫火焚不坏”(清·袁枚
《子不语》卷24)
这样的头发真的是特殊材料制成的了。
鬼有脸皮
鬼的脸皮特别厚,用两个手指弹扣,响声犹如破皮革一般,这是始见于清人沈起凤《谐铎》卷3中的说法,颇得诙谐之妙,也不无讽世的意味。只是,这种弹扣声听来怕要让人浑身起
鸡皮疙瘩的。
鬼有眼睛
有的记载说,鬼脸上有三只眼,呈三足鼎立的形状(
《夷坚志》三志己卷第四“
杨五郎鬼”)。大多数传闻则认为,鬼脸跟人类的脸没有太大差异,不过较狰狞丑陋些罢了。清人李庆辰《醉余志怪》中记,一天晚上,有人看见鬼从窗上破孔向外窥视,“目光炯炯射人,朗如
明镜”(卷3“
鬼眼”)。鬼习惯于夜间出来活动,应当具备这等好眼力,哪怕伸手不见五指,想必也不会有什么不便了。
鬼有鼻子
鬼的鼻子可能也没有什么形状怪异之处,不过却有一个特殊的用途,那就是代替嘴巴,来摄取食物的营养。流俗认为,鬼享受祭祀供奉的食品,只摄取食物中的芬香之气。因而,鬼跟人同席吃饭时,人未必看得见鬼的身形,更看不到其大快朵颐的样子,却能感觉到菜肴变得嚼而无味(清吴半僧《半僧谈鬼录》卷2)。
鬼有嘴
有人说,鬼跟人一样,照旧用嘴吃饭。鬼的嘴大概比人大,而且,时常听人说他们遇见的鬼一咧嘴能咧到脑后,这也是鬼常用来吓人的怪怖变相之一。这么大一张嘴,发出声音却啾啾的,幽幽的,细细的,像一只山鸟在叫(明钱希言《狯园》卷13),想来是有些滑稽的。
鬼有耳朵
鬼的耳朵肯定比人耳灵敏。也许是由于习惯了幽冥世界的黑暗和寂静,鬼的耳朵对吵闹喧哗声有些不适应甚至恐惧。明人钱希言《狯园》卷13记载一段故事,说松江
青浦县某村忽有数十只鬼现作人形,召请伶人演戏,约定不许敲锣,长夜不歇。伶人苦不堪言,故意敲响锣鼓,但听铿然一声,众鬼全都消失得无影无踪。中国古代戏曲,无论前台表演还是背景音乐,都喜爱热闹,尤其适合烘托节日喜庆场合的喧闹气氛。清
康熙年间,常熟地方一群鬼点戏,为小鬼庆晬。点戏的鬼托辞说小官人才满周岁,经不住惊吓,有意回避了那些闹戏。伶人于是起了
疑心,故意敲起锣鼓,大声喧哗,果然响声一起,鬼迹应之而灭。这似乎说明,鬼类的听觉神经颇有些脆弱。所以,明人王同轨说:“鬼属阴,故惧雄声大钹也。”(《耳谈》卷1)