孤独的灵魂
是这个没错吧？
①在这样一个繁星之夜，我读着一本司马迁的传记，脑海中却浮现出另外一个中世纪意大利诗人的影子——但丁。我突然觉得这两个不同时空、不同种族、使用不同的语言和笔的人之间有一种微妙的、无法言说的联系。司马迁与但丁，就像距离遥远的东西两半球上空的两颗星，悬挂在人类历史的银河中，几千年过去了，依然熠熠生辉。
②这是一种什么样的关联呢？头顶的冥冥星空浩瀚且深邃，仿佛显示出一种历史的纵深。
③或许是灵魂和命运的相似吧。这是两个什么样的灵魂呢？因为生前受了深重苦难的洗礼，而显得高贵、纯净。他们是拥护统治制度的人，不是起义领袖和宗教异端，所以没有遭到屠杀和火刑。但仅仅是因为他们有着独立的人格，深刻的思想，勇敢正义的灵魂，不愿为世俗、强权、暴政所驾驭和驱使，也同样遭遇了不幸的命运。司马迁因为李陵之祸的牵连，但丁因为佛罗伦萨教皇党内部白党和黑党之争的牵连，同样被他们时代的统治者判了死刑。最后，司马迁因为交不起五千万铢的赎命钱而改受腐刑。但丁也幸运不到哪去，他在全部财产充公后被驱逐，从此以后过着一种悲痛的流浪生活。
④可就是在这两个人背上命运沉重的十字架之时，司马迁写就了《史记》，但丁写就了《神曲》。关于这两本无以伦比的传世之作，人们赞誉实在是太多了。我只想借用鲁迅的话来评说《史记》：“史家之绝唱，无韵之离骚。”借用卡莱尔的话来评说《神曲》：“但丁用一个沉默10世纪的声音，向人民唱出他那神秘高深莫测的歌。”但这两本书，连同他们的作者，这两位伟大的思想家本人，在他们的时代并没有得到真诚、中肯的评价。于是，司马迁的余生中伴随带着身体上巨大的痛苦，而但丁，终究没能回到他深爱的佛罗伦萨，在56岁时，客死在佛罗伦萨北部的小城市拉文那。
⑤我们敬畏他们，崇拜他们，歌颂他们，是因为他们是世界性的伟人。并不是因为他们像世界一样宽阔，而是因为他们像世界一样深刻。司马迁与但丁，深入了两个不同的“存在”世界的核心。在中国，司马迁这个人将中国的历史追溯到黄帝，建立了中华民族的谱系，确立了我们炎黄子孙的自豪和骄傲。他的思想深入了这个民族的骨髓，他揭示了中华民族赖以生存的信仰和精神原则。在欧洲，但丁深入了基督教的灵魂，揭示了无所不在的创世两极因素——善与恶。欧洲人几个世纪以来都在顶礼膜拜但丁的思想，即但丁揭示的基督教道德的内涵——永恒的正义，永恒的忏悔，永恒的怜悯。
⑥就是这样的伟大的两个人，却都为他们的时代所不容。可是他们却向死而生。司马迁说：“人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。”而但丁说：“我们因苦难而完善起来。”司马迁用十四年的心血铸成《史记》，他的《史记》在他死后才公诸于世，而但丁，他完成了《神曲》后就去世了。仿佛他们来这个世界就是为了带给人们这些思想，他们的思想就像是重病病人用来延续生命的氧气。一旦他们的思想用文字、木简、羊皮纸这样的物质方式保存下来以后，他们也就完成了历史赋予他们的使命。几千年来，当他们同时代的人和事物如空气中的尘埃，飘散无影，而司马迁与但丁的名字和精神却是闪亮发光的。他们为自己找到了生的另一种形式。
这里有几篇，不知道是不是你喜欢的O(∩_∩)O
庄子的翅膀
⑴人到中年，活着感觉越来越沉重。这种沉重就像一个人陷入沼泽，你拼命想挣脱泥水的围困，想让自己的身体变得轻盈，从而从泥沼的吸引中脱颖而出，但是你似乎越挣扎，陷得越深。
⑵我周围的生活就像一个巨大的泥沼，我深陷其中，不能自拔。（A）这时候我想到了庄子，想到了那个贫穷而中年丧妻的庄子。这只蝴蝶。或者大鹏。这是长翅膀的庄子，从人世的巨大泥沼中超脱出来从而变得轻盈无比的庄子。比起我生活的时代，庄子的周围才真正称得上是一个巨大的泥沼，一个恐怖的陷阱。庄子，包括和庄子一样地位卑微的“士”以及比庄子地位更加卑微也更多数的“庶”，他们只是君主的猎物，被围困在君主的苑囿里，君主什么时候高兴了或者不高兴了，就宰杀一只，纯粹为了娱乐。那是一个毫无生命尊严的时代，那是一个人命低于草菅的时代。
⑶庄子也是一只猎物呀，被君主围捕，但却冲破君主的包围圈，胜利大逃亡了。对于“士”，君主不是纯粹用刀剑来对付，他们还用蜂蜜和甜酒，用玉帛和铜币。他们要让一部分猎物成为自己的宠物，供自己取乐，同时也会为自己充当爪牙，去猎杀更加低级的“庶”。
⑷庄子被诱惑。楚王派使者持千金来了。楚王要降服这一只桀骜不驯的猎物。温柔的大网张开了，暗藏杀机。但庄子就是不入其彀中。庄子选择了突围。庄子冲天而起。庄子就是这样被逼出了一双翅膀。
⑸庄子从此不再是一只猎物。庄子完成了自己。因为有了翅膀。因为舍弃。庄子获得了前所未有的自由。自由是什么?自由是你一无所有之后，还能自信地对所有的人说：“我富甲天下。”我们有这种气魄吗?没有。所以我们成不了庄子。
⑹庄子曾经向监河侯贷粟。因为庄子家贫。庄子从来不是迂腐的伯夷叔齐，庄子知道生命的可贵。但庄子从来不向君主摇尾乞怜，像那些君主豢养的哈巴狗。庄子是有翅膀的人。庄子的灵魂在天上，在与天地精神相往还的浩渺宇宙间。庄子是能够吞吐宇宙的人，“抟扶摇直上者九万里”，庄子哪会下作到向君主摇尾乞怜。庄子宁愿在污泥中曳尾，因为曳尾污泥，那是在与大自然肌肤相亲。
⑺庄子就这样拔地而起。庄子在我们灵魂的仰望中翩翩起舞。（A）庄子是雄浑的，庄子也是妩媚的。庄子一会儿是大鹏，力拔山兮气盖世；一会儿是蝴蝶，流连细蝶时时舞。庄子让当时的社会吃惊，更让后人吃惊。这个长着翅膀的怪物，滑过阴暗的宫廷，滑过君主的刀丛，竟然毫发无损。凭什么?凭他的一对翅膀。
⑻人到中年，我感到生命的沉重。因为我没有庄子的翅膀。说到底我没有庄子那样彻底的思想。思想使人轻盈。金钱使人沉重。在我们生活的这个时代，每个人都被捆缚在欲望的战车上，每个人都在冲锋陷阵，都在拼命拼杀。这是另一个尸横遍野的战场，没有硝烟，但比起战国的刀光剑影、血肉横飞，丝毫也不逊色。我们没有翅膀，我们只有欲望。沉重是自找的。
⑼庄子是战国时最伟大的散文家。因为庄子的散文也有一双翅膀。能够飞翔的散文才是好散文，而能够在飞翔中不被大风刮散架的散文才是散文中的珍品。庄子的散文在历史的大风中飞翔了二千多年。不仅没有散架，没有像羽毛一样被吹刮得无影无踪，反而在风沙的打磨中日益铮亮。这得益于庄子翅膀的轻盈，还有坚实。
⑽我飞不起来。因为我的沉重。这种沉重是污浊的，散发着生活的枯枝败叶的腐朽气息。我的生活中堆积着那么多腐朽的枯枝败叶，但我一点也不舍得丢弃，反而视若珍宝，所以我注定无法轻盈。
⑾我想飞，却怎么也飞不高。那是许多年前的一首老歌。一首老歌诉说着我们对飞翔的梦想，而一双绑缚着沉重黄金的翅膀，是怎么也飞不起来的呀!
⑿还是不要胡言乱语了。让我们的心，老老实实地在股票与基金的浮沉中，飞翔一生吧。（B）
（选自《散文》2008.3）
琴弦断
她从来不擅长弹琴。
还记得小时候，母亲骑自行车带她去学琴，酷暑烈日下，母亲背上的衣服湿了一大片。她坐在后座上，眼睛无神地望着街边的一棵棵女贞树，几次想开口说：“妈妈，咱们不去了吧。”但看到母亲前倾而用力的背，只好抿一抿嘴唇，咽下想说的话。
她一直擅长写作文。
“百年三万六千日，一日须饮三百杯”，长安坊间的恣意少年是她心头的一首诗；“湖海平生豪气，关塞如今风景”，边城塞外的苍茫风光是她笔下的一阕词；“一江烟水照晴岚，两岸人家接画檐”，江南水乡的温婉女子是她耳边的一支曲。
她有自己灵秀的笔，她可以用文字勾勒山水，晕染心情。她没有聪敏的双耳，辨不清宫商之调；她没有青葱玉指，弹不出让人心驰神往的清歌雅韵。
但是，母亲总说：“成功的百分之九十来自汗水！”
每次想起母亲那如琴弦般坚毅的目光，她就感觉到那目光满载着期望，饱含着鼓励，紧紧缠绕着她，让她几乎窒息。于是她拼命练琴，可是在空寂的琴房里，每一个音符从琴弦上响起时，她的心却不能和音乐 一起飞翔，只有寂寥和孤独涌进心房。
她想起了五凤楼里的沈从文，既然与人沟通不是他的强项，他也无法成为演说家。也罢，不如就做自己喜欢做、能够做的事情。于是，他一头扎进文物库房，潜心研究，在大量的史料和文物中纵情徜徉。最终，一部《中国古代服饰研究》成为举世公认的学术经典。冷静地选择擅长的领域，让沈从文点亮了自己极有可能暗淡的人生！
她又想起了斜阳下，栏杆边的柳永。既然仕途、经济不是他的强项，他无法平步青云，封妻荫子。也罢，不如就做个词人。于是他一头扎进勾栏酒肆，和歌妓们吟咏唱和。于是在三秋桂子，十里荷花中，他唱响了宋词的一段千古传奇。
她还想到了勇武恣意的霍去病。既然舞文弄墨不是他的强项，无法文采传世，无法立言以不朽。也罢，不如跃马挺枪，纵横沙场，用年轻的生命丈量河山，在金戈铁马的疆场上书写气贯长虹的青史！
她任思绪飞扬，那琴似乎已经变成了沈从文面前的官样文章，柳永耳边的皇帝斥责，霍去病手中的羊毛软毫。她拼命弹着，琴声却滞涩如黄河堆凌，只有不断增加的分贝敲击着她的耳鼓。她更拼命地弹着，似乎那凌汛已充满她的胸腹，她压抑，她愤懑，她想咆哮，她想撞碎一切！
月光碎了一地。抬起头，看见母亲站在门口，手里那叠纸，是她多年的习作。“女儿，既然这样，我们就不练了吧！”
“当！”琴弦应声而断，如同捆绑她多年的绳索解开了扣。
她的泪，落在手指的趼上。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考