白宫，是美国总统制度最有力和不朽的象征。 132 个房间、 147 扇窗户、 28 个壁炉、 8 座楼梯、 3 架电梯，分布在 6 个楼层里——以及 2 个隐蔽的夹楼层——所有这一切，都被塞在了这座从外面看起来似乎只有三层的大楼里。白宫每次只有一个著名家庭入住，但它的服务人员却是这里的永久房客。
官邸的工作人员，为世界上最著名的 7.3 万平方米土地带来了一丝人性和旧世界的价值观。天一亮就起床的他们，牺牲了个人生活，用无声又令人敬畏的庄重感服务着第一家庭。对他们而言，在白宫工作，无论职位是什么，都是一种伟大的荣誉。选举或许会带来新的面孔，但他们却一直留在这里，小心翼翼地不去彰显自己的政治理念，经历着一届又一届的政府。他们的工作只有一项：让美国的第一家庭在全国最公开的私人住宅里过得舒适。
在他们的工作生涯中，很多人都亲历了总统及其家人极为脆弱的时刻，但只有少数官邸员工出版过讲述他们白宫岁月的回忆录。本书的出版，标志着第一次有如此多的人分享了全身心投入到照顾第一家庭中，到底是一种什么样的情形。他们的回忆，从小小的善举，到勃然大怒和个人的绝望，从私人怪癖和毛病，到超越了他们日常工作的举国胜利和悲剧的时刻，应有尽有。
从在椭圆形办公室里与肯尼迪的孩子们玩耍，到亲眼见证第一位非洲裔美国总统抵达白宫；从被南希·里根要求在打扫干净后把她的二十五个利摩日瓷盒子放回原处，到在丈夫性丑闻缠身和遭遇弹劾期间给希拉里·克林顿片刻的隐私，官邸的工作人员见识了第一家庭身上别人无法窥探到的那一面。
虽然他们给了我前所未有的机会去了解他们的故事，但是近期曾在或现在仍在白宫工作的员工，却遵循着一套建立已久的职业道德准则，而这套准则最看重的便是谨言慎行，尽力保护第一家庭的隐私。华盛顿特区有很多迷恋权力的人，往往还没自报姓名，便会先告诉对方自己在哪里工作。但白宫的工作人员不一样，他们会极力避免提及自己所做了不起的工作。他们从前辈人那里继承了这套荣誉守则，就如之前的那些白宫工作人员那样，为了不叫外人注意罗斯福总统的瘫痪，会在总统落座、轮椅被推走后，才领着客人们进来享用国宴。也正是这群人，确保了肯尼迪总统拈花惹草的事情没有传到白宫的大门外。
官邸员工拥有着外人难以比拟的便利，以至于现在的白宫幕僚们根本不希望他们和我有所接触。一名前任员工在邮件里告诉我：“我觉得你会发现，任何在任的员工都不想和你说话，因为他们怕丢了自己的工作——是的，这就是现实。我们接受的训练，就是让白宫里面发生的事情，留在白宫里。”
不过，虽然起初有些人并不太愿意分享他们在“宫里”——他们的叫法——工作的经历，但所有人都非常亲切和蔼。黑人和白人，男人和女人，厨师、电工、女佣们，一共有几十位退休的员工邀请我坐到了他们的厨房餐桌对面，或在他们客厅的沙发上与他们交谈。（我当时怀了第二个孩子，所以还引来了很多关切，询问我感觉如何，要不要吃点什么。）很快，他们就开始愉快地回顾起几十年来为多位总统和他们家人服务的经历。很多人似乎根本没有意识到他们的人生有多么不可思议，可以坐在最前排亲历历史。不过，他们的回忆也并不总是一致，虽然不少员工都对自己服务过的家庭有着美好的回忆，但另一些人讲的故事就没有那么好听了。
让他们打开话匣子并非易事。有些人在我提及他们已经被我采访过的同事之后，才开始对我知无不言。有些人则是在见到我本人之后，才放下戒备，比如电工长威廉·“比尔”·克莱伯，他向我讲述的理查德·尼克松在白宫最后几日的故事非常有意思，还有行政管家克里斯汀·利默里克，她谈到了自己因为受不了某位第一夫人的刻薄而暂时离职的痛苦决定。
还有些人，比如小布什最喜欢的男仆詹姆斯·拉姆齐，只愿意谈那些正面的经历。拉姆齐甚至还说，他担心自己如果讲什么负面的事情，政府会把他一辈子赚来的养老金没收掉（不过，并没有任何证据表明这种事情会发生）。他对自己服务过的第一家庭充满了诚挚的爱意。拉姆齐在 2014 年去世了，不过我感到很幸运，可以有机会结识他，以及其他那些还未看到他们的故事出版便已过世的员工们。
和我聊过的人中，有的曾在所谓的卡米洛时期在白宫服务过——包括第一位得知肯尼迪遇刺的官邸员工——有的则是为奥巴马一家服务过的男仆、门卫和花匠。我还聆听了总统的子女们讲述他们在白宫的成长经历，也和前第一夫人罗莎琳·卡特、芭芭拉·布什、劳拉·布什以及很多白宫高层幕僚，进行了非常坦率的聊天。他们中的大多数，真诚地希望可以帮助公众了解这些默默在幕后勤恳工作的员工。
虽然他们牺牲很大，工作很辛苦，但官邸的员工却极力避免暴露在镁光灯下——这里不只是比喻。“有个不成文的规定就是，不能让人注意到我们。如果有照相机的话，我们总是会躲开、绕开它。”男仆斯基普·艾伦说道。但是，被我采访过的员工，都兼具智慧和个性，使我想进一步地了解他们的生活。他们很多人都有一种顽皮甚至是挖苦式的幽默感。一次采访结束后，退休男仆詹姆斯·豪尔坚持要送我出去，并领着我非常缓慢地走过了他所在的养老院熙熙攘攘的大堂。他承认说，这不只是出于礼貌，而是他想让所有人都看到他和一位年轻女士在一起。他笑着说：“这里就跟《冷暖人间》似的。”
我的研究还带着我去了华盛顿及其近郊以外的地方。艾伦退休后，搬到了宾夕法尼亚州贝德福德镇外一个连绵占地 550 多平方米的农场住宅里。我们坐在池塘边上，在蒙蒙细雨中边吃鸡肉沙拉三明治，边听他讲述总统与官邸员工亲密无间的关系（“总统向某人祝贺生日这种事情再平常不过了”）和当总统的压力（“随便一个总统都是。没有哪个会在离职前比入主白宫前看起来还年轻”）。
虽然他们在总统活动和国事访问的盛大排场中常常会被忽略，但对于美国总统的公共和私人生活而言，白宫的员工却是至关重要的。“在某种程度上，我们一家人和我一直都认为他们和总统、第一夫人一样，是白宫共同的主人。”尼克松总统两个女儿中的大女儿特蕾西亚·尼克松·考克斯告诉我，“他们把一切都弄得又漂亮又温暖。”
有时，他们甚至还要帮助世界上最著名的夫妇躲避风雨的侵袭，恢复正常生活——即便可能只是几个小时。好几位员工告诉我，在莫妮卡·莱温斯基性丑闻闹得最凶的时候，希拉里·克林顿看着非常憔悴、沮丧。他们说自己非常替她难过，明白她十分需要但却无法获得的，便是不被打扰的权利。招待沃辛顿·怀特回忆说，他曾把游客从白宫清走，让特工们离得远远的，好让第一夫人能在泳池边享受几个小时的独处。怀特说，能有机会帮助克林顿夫人，“对我而言意义非凡”。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考