托马斯·哈代的代表作系列“威塞克斯小说”展现了他对英国农村生活的独特洞察。他的早期作品，如《绿荫下》(1872)和《远离尘嚣》(1874)，描绘了田园诗般的场景，但已经开始透露出悲剧的影子，哈代逐渐认识到在工业化背景下，理想化的田园生活难以维系。在《还乡》(1878)和《卡斯特桥市长》(1886)中，他更深入地探讨了旧社会结构的瓦解和必然的变迁。
哈代的两部重要作品，《德伯家的苔丝》(1891)和《无名的裘德》(1895)，则聚焦于社会边缘人物的悲剧命运。《德伯家的苔丝》中，贫穷的农家女子苔丝经历了生活的多重打击，她的不幸遭遇揭示了社会道德偏见对女性的压迫。哈代同情苔丝，她的故事是对资产阶级伦理道德的挑战，以她的牺牲质疑了社会秩序。而《无名的裘德》中的裘德，一个出身低微的知识分子，他的奋斗最终被社会制度无情地扼杀，反映了教育和婚姻制度的不公。
哈代的作品深受仁爱思想影响，尽管他的主人公并非真实意义上的工人或农民，但他们的故事都体现了他对“仁爱”精神的追求。尽管他们的命运多舛，哈代仍试图在小说结尾给予一丝希望，如苔丝悲剧后的妹妹与克莱的爱情线索。然而，哈代的悲观主义色彩也显而易见，他将悲剧归咎于神的意志，削弱了作品的社会批判力度。
尽管哈代的小说饱含宿命论色彩，他细致描绘的农村风俗和景色却为作品增添了诗意。他的作品如《最后一朵菊花》中的诗歌，以其深沉的思考和象征性的意象，展现了他对人生和自然的深刻洞察。
托马斯·哈代，英国诗人、小说家。他是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；晚年以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。