人生没有白走的路，每一步都算数。
就像是《解忧杂货店》里的五个故事。
最打动我的是文中浪矢爷爷创立解忧杂货店的初衷：“不管是骚扰还是恶作剧，写这些信给浪矢杂货店的人，和普通咨询者在本质上是一样的。他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞逐渐流失……所以我不但要写回信，而且要好好思考后再写。人的心声是绝对不能无视的。”
僻静的街道旁有一家杂货店，只要写下烦恼投进卷帘门的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答，再荒唐的问题也一定会得到回应，从无例外。某天夜晚，三个偷了东西的年轻人因为车抛锚躲进了杂货店，突然发现卷帘门的投信口被人扔进来的一封来信......五个故事由此展开。
第一个故事：回答在牛奶箱里，讲述者静子“月兔”，职业为击剑运动员，在照顾男友和奥运训练中选择的矛盾，在三个“小偷”书信往来的帮助下，她明白了陪伴的意义。静子在最后一封回信中，写到她对男友说得话，「我比任何人更爱你，随时都想和你在一起。如果我放弃比赛，就可以救你一命，我会毫不犹豫地放弃，但事实并不是这样，所以，我不想放弃自己的梦想。正因为我一直在追求梦想，所以才活得像自己，你也才会喜欢我。我时时刻刻想着你，但请你让我继续追求梦想」。
第二个故事：深夜的口琴声，讲述者“鱼店音乐人”松冈克郎，为了音乐梦想漂泊异乡数年，在看到老迈患病的父亲之后不知何去何从。克朗在儿童福利院“丸光园”演出，为救一个男孩水原芹的弟弟而在大火中牺牲，留下作品《重生》，而天才女音乐人水原芹因演唱《重生》而出名。最后克朗收到的一封回信中写到，「你在音乐这条路上的努力绝对不会白费。有人会因为你的乐曲得到救赎，你创作的音乐一定会流传下来。请你务必要相信这件事到最后，直到最后的最后，都要相信这件事」。
第三个故事：在思域车上等到天亮。讲述浪矢杂货店的真正老板浪矢雄治，在店铺经营不善关门之后，为人们解答烦恼的故事。因为生病生命终结之刻发现的时光通道，将后门关闭，才留给了小偷三人组在三十年后回信“指导”前面问题给出答案的先知。《解忧杂货店》书中的几条复杂人物线索这个故事中得到了解答。川边绿在得知妈妈对自己的付出后，给浪矢爷爷写了一封感谢信，信中写到「我再也不觉得自己不该来到这个世界，虽然一路走来并不是一帆风顺，但我觉得那是因为我活着，才会感受到这些痛楚，所以克服了重重困难」。
第四个故事：听着披头士默祷。讲述和久浩介“保罗.列侬”，初中时父母因逃债决定举家出走前咨询浪矢杂货店该何去何从。「也许需要一点时间才能解决所有的问题，也许会经历很多苦难，但是，正因为这样，一家人更必须在一起」。
第五个故事：来自天上的祈祷。讲述武藤晴美“迷途的小狗”，小狗事务所社长，本因咨询是该做粉领和陪酒小姐的工作中如何辞去前者保留后者，以挣得高收入的故事。最后的一封空白信尤其发人深省。「正因为是白纸，所以可以画任何地图，一切都掌握在你自己手上。你很自由，充满了无限可能。这是很棒的事。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。 ——浪矢杂货店」
真希望生活里也有这样一个“解忧杂货店”，但你更需要做的是成为生活里的一个勇士，越是沉重，越要飞翔。