如果有人问，电影《金刚川》的主角是谁？
我会毫不犹豫地回答：桥。
有一天啊，俺还真遇到一个美国老兵，他到现在都还记得那座人桥，他说：我知道你们不信神，但你们，却创造了神迹；那不是人类能够完成的事，但你们，做到了。
是的，就是一座桥，一座横跨金刚川的桥，一座连接后方与前线的桥，一座美国大兵想尽办法都要炸毁的桥。
轰炸机、榴弹炮、燃烧弹、延时炸弹……美国大兵几乎用尽了所有能想到的武器，然而最终的结果永远是：“这座桥怎么就是炸不断呢？”“什么？！那座桥还在……”
美国大兵不懂，拥有先进武器的他们需要三天才能修好的桥，为什么中国志愿军能在如此短的时间里一而再再而三地让它恢复如初？
军令如山在金城战役中幸存的老兵张振智口中，我们听到了更加惨烈的战况。在这场战役中，美方出动了24架黑寡妇P-61战斗机。两个小时内，向载重桥投下了700多枚炸弹。
此时，主战场亟需支援，负责架桥的工兵连连长张振智接到的指示是：必须在一个半小时内修好桥梁。
“按时修好桥，让大部队顺利通过”，这是张振智心里唯一的声音，不管遇到什么样的困难，这座桥都必须按时修好。
于是，便有了炮弹擦身还在修桥的志愿军们；于是，便有了七次被炸又七次架起的桥；于是，便有了影片中高福来临终前的最后一句话：不要管我，快修桥。
保家卫国，参加志愿军的每一个战士都是想真刀真枪地杀敌，可是既然接到了命令，不管是不是工兵连的一员，军人唯一要做的就只有“服从命令”。
对比美国大兵的行为，就更好理解了。尽管他血液里流淌着不服输的“牛仔精神”，但他们从来不曾跳出自己的“舒适圈”，更加无法体会“军令如山”这四个字的含义。
张飞用火把吸引疣猪的轰炸机，在疣猪脑海里，此举是“牛仔”决斗，为了战友的复仇。而在张飞心里，除了这一层含义外，更多的是为了引开敌人的火力，保护那座桥。
中国军人的天职就是服从军令，在金刚川一役中如此，在他们经历过的大大小小的战役中更是始终如此。
42军军长吴瑞林接到抗美援朝任务时正在家中吃饭，突然跑进来一个通讯员告诉他有东北军区的紧急电报，吴瑞林一句话也没说，放下筷子立马就出发了。
38军114师从湖南桃源出发，经过洞庭湖转坐轮船，到武汉坐上火车闷罐车直奔东北。已经退役的营长曹玉海正准备结婚，可他听到了中国部队驰援朝鲜的消息后，毅然找到了部队，要求重新入伍，再赴战场。
然而这一去，便是永别，28岁的曹玉海把自己的生命定格在了那一年的朝鲜战场上。在清理遗物的时候，战友们才发现他珍藏在身边的未婚妻的信，和一对绣着“永不变心”的枕套……
号令传来，军人们不知道目的地在哪里，更不知道具体任务是什么，可他们知道，军令如山！
“蝼蚁”的意志有一种傲慢，来自于美国大兵轻蔑的眼神。他们驾驶着被称为“丧门神”的轰炸机，甚至还派来了更加巨大的武器装备，空中是他们的地盘，没有谁可以与之较量。他们带着牛仔的荣耀，俯看地面上的“蝼蚁”，根本不值一提。
不可否认，志愿军们除了手中的枪，只有两架高架炮，需要多人操作，而且弹药不足。一颗轰炸机放下来的炮弹，就足以毁灭这不起眼的高架炮和操作它的志愿军们。炮弹有限，武器有限，但志愿军的意志力是无穷的。
张飞一人一条腿一只胳膊一个炮弹，击穿了疣猪的“丧门神”，来自牛仔的骄傲伴随着瞬间的恐惧，彻底消失在空中。而地面上，我们听到了只属于我们自己的胜利之音：老关，我们打中它了。
同样的意志力，在志愿军们身上无限复制。
冰雪啊，我绝不屈服于你。哪怕是冻死，我也要高傲地耸立在我的阵地上……
这是抗美援朝战士宋阿毛留下的绝笔诗。
由于驰援朝鲜的命令紧急，20军59师177团6连的志愿军们只穿着单衣就奔赴战场了，比起美军的炮弹，冰天雪地对于志愿军们来说更加残酷。
战斗打响后，为切断美军陆战1师的退路，6连奉命在死鹰岭阻击敌军。身穿单衣的战士们为了不暴露目标，在零下40度的雪地里坚守了一天一夜，最终被冻成了保持战斗姿势的冰雕。
“雄鹰”从没把“蝼蚁”放在眼里，也就注定了他们永远无法了解“蝼蚁”的意志：就算没有武器，我们还有一副身躯；就算身躯残破，我们还有最坚强的意志。
“神迹”何止一座桥影片的最后一幕，再次飞来的美国侦察机带着不可思议的神情观察着这座桥。
半个小时前才被炸毁的桥面上，志愿军们正在疾步通过。下降高度，更加令人难以置信的画面进入脑海：支撑桥面的不是木桩，而是一个个血肉之躯。江水丝毫没有为他们褪去冰冷与汹涌，可志愿军们脸上的坚毅比江水要强大百倍。
这座桥，美国大兵不懂，他们只能称之为“神迹”。
或许吧，或许这就是“神迹”，却是中国志愿军们用血肉筑起的“神迹”，他们向世界证明了：西方侵略者几百年来只要在东方的一个海岸上架起几尊大炮就可以霸占一个国家的时代是一去不复返了。
然而，美国牛仔们更加想不到的是，这样的“神迹”仅仅是一个开始：
从一穷二白到世界第二大经济体，从“两弹一星”到“北斗、探月”，从人工合成牛胰岛素到世界首例体细胞克隆猴，从京张铁路到复兴号，从大庆油田到“地壳一号”……今日之中国，1小时能创造超百亿元国内生产总值，生产大约1.5亿斤粮食，新建近500米高速铁路，处理约600万件快递，往来货物贸易额超过5亿美元……
行之力则知愈进，知之深则行愈达。中国用几十年时间走完了发达国家几百年走过的工业化历程，14亿中国人更是在2020年的这场战疫中再次展现了“中国力量”“中国速度”。
这一切的成就与荣耀，都和金刚川上的那座桥脉脉相通。
美国牛仔不懂，金刚川上的那座桥为什么炸不断。所以他们永远也不会懂，中华民族伟大复兴的力量究竟从何而来。
每每谈论抗美援朝这场战争，我便会跟朋友说起这段家族历史。“我是英雄的后代”，此言非虚，我很骄傲。纵观近代史，很多中国家庭都有一段不同寻常的故事。而故事的背后，是家与国紧紧相连的命运。
金城战役是抗美援朝战争中的最后一场战役。而《金刚川》的故事，就发生在这场战役全面打响前的一天——1953年7月12日。
影片的主要情节脉络非常清晰，我志愿军某部需要在战役打响前，渡过金刚川前往金城进行支援，然而金刚川江面宽阔、水流湍急，想要渡江，唯有架桥。影片就在我军铺桥修桥和敌军不断轰炸的循环往复中展开。
志愿军工兵第l0团第3连连长张振智，正是影片中魏晨所饰演的工兵连长的原型人物。他收到命令，需于8天之内，在江面宽度超过60米的金刚川上，架起一座载重桥，保证支援部队顺利通过，前往金城前线。
天险本已难平，工程兵战士们还要面对美军不定时的狂轰滥炸。除了炸毁桥面以外，为断绝志愿军后路，美军轰炸机还将金刚川附近的森林一并炸毁，阻断志愿军的工程材料来源。
就是在这样艰难的环境下，张连长硬是带着工程兵战士们先后7次在金刚川上修复了这座“生命之桥”。
从拍摄到上映，留给他们的只有两个月
影片中，除了原型人物张振智以外，还丰富了高炮班的故事。由张译饰演的高炮排长张飞，与吴京饰演的高炮班长关磊，成为正面对抗美军轰炸机的主要人物。这样的人物设置，使故事情节变得更加紧密连贯，炮弹对战，极具视觉冲击。
2020年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，同时10月25日是抗美援朝纪念日。2020年的8月，电影总局下发通知，要在抗美援朝纪念日之前拍出一部战争片，献礼70周年。
于是主办方迅速联系到三位导演，共同操刀完成这部电影。他们分别是执导《八佰》的管虎，《流浪地球》的郭帆以及《绣春刀》的陆阳。这样强劲的导演阵容，为电影的品质奠定了基础。而在两个月内完成一部战争大片，中国电影工业亦经受住了这次考验。
三位导演，鬼才异禀。于是我们既看到了震撼的行军场面和炮弹对战，也看到了细腻的人物刻画与心理描写。老兵的独白，敌军的自语，革命伴侣不能言说的情愫，都在不断地丰富着我们对于这场战争的思考。
此外，结尾“人桥”的设置，我们不妨将这座“人桥”视为一种精神的具象化表达，这场战争中正是因为无数个这样不所畏惧的“人桥”、顽抗到底的“肉搏”，我们才取得了最后的胜利。
在影片结尾处，不负众望地响起了熟悉的旋律——《我的祖国》。作为抗美援朝经典电影《上甘岭》的主题曲，当年郭兰英老师将它唱红了大江南北，也将最可爱的人的故事传遍了华夏大地。
从“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江”，到如今太平盛世，英骨归来。当我们凝视如今这份由前辈们浴血奋战换来的生活是，我们始终：幸福，并感激着。
已经是志愿军的老兵了，身边的同志都是来自世界各地，说着各地区的方言和家乡方言。你们连长说的是土话，根本听不懂他在说什么。午跟随大部队来到金刚川。这条河有4米深，到处都是暗流。你必须在早上五点之前过河，然后到达金城。河上只有一个简单的工程师木桥。
两年多前，你和你的战友聚集在白雪皑皑的长白山，下登上了火车，然后穿越了鸭绿江两年多来，你终于从鸭绿江来到了金刚川很多战友，没有活着来到这里，想象他们拿着照片和你并肩作战。
只要你在金城，赢得下一场战斗，你就可以回家，过上和平稳定的生活。你埋伏在草丛里，这样想。你仰望天空。白云中，“桑门神”在盘旋。神桑门，你这样叫美国轰炸机。这些桑门神，悠闲地在天空中飞翔，喝着小酒，读着小诗，狂妄地宣称：“天是属于我们的。”
地上你手里只有一把枪，但另一边有高射炮掩护你。可惜炮兵连在玉米地只有两个炮台，一百多发炮弹，需要很长时间才能心疼。在对手眼里，你的武器“和弹弓一样可笑”。他们认为今天的任务是投下几枚炸弹，像摧毁玩具一样摧毁木桥，然后回家。在桥上，你在工程公司的同志忙得不可开交，不停地在建桥， 修桥， 建桥， 修桥…
下午，桥修好了，你要跟着大部队过河。突然，敌人的B26轰炸机掉了一串炮弹，打破了你的舰桥。工程连很快投入战斗，桥也很快修好了。但还没来得及上桥，榴弹炮的远程炮弹就像雨一样倾泻而下。你战友的腿都没了，你只能尖叫：“卫生员！”这座桥也被炸毁了。你等啊等，一直等到天黑，还是修好了。你终于登上了桥，在黑暗中，你朝着你的目标前进。毫无征兆地
另一边的炮兵班也跑了出来。你仍然不知道他们是谁，他们叫什么，只知道他们是你的战友，暴露自己，保护你的过桥，你这辈子再也见不到他们了。
桥梁象征着纽带、前进的道路和通向胜利的过程。对你来说，一个要去金城进行决战的士兵，你在桥的这边，最后的胜利就在那边。但你面对的是一场交战双方悬殊情况下的现代战争。你的对手全副武装，讲述了“无敌”神话的故事。