“我与女人，与其是爱，毋宁说是知”，在《今生今世》中，胡兰成一笔带过了他在人生中曾经的逃离和背叛。
知道胡兰成，自然是因为张爱玲。这个仿佛一直生活在旧上海滩的女子一直是我眼中的传奇，透过她的文字，在那满目繁华抑或苍凉和世俗背后，分明是个翩翩浊世佳人，宛如邈姑射仙人的出尘与蹁跹。然而，却有个叫胡兰成的男子让她落了红尘，结了缘复又断了缘，从此老死不相往来。所以，在看完《今生今世——我的情感历程》时，我觉得，他的不守节，在私人生活上也暴露无疑。《今生今世》的胡兰成，是中国文学中难得一见的唐璜式人物。他对女性，情虽不伪，却也不专，他要的是“此时语笑得人意，此时歌舞动人情”，而他的情意会随其行踪的转移而改变，焉能系于一身！他自认为是“永结无情契”的高人，旁人看来，到底只是个朝秦暮楚的荡子。对胡兰成，是可以骂一句“负心薄幸”！而《今生今世》便也通篇都成了一句推辞和借口。
全书中胡兰成回忆了一生中六个重要女子：婚后七年病殁的发妻玉凤，“民国女子”张爱玲，武汉护士周训德，温州范秀美，日本女子一枝，还有老来相伴的奇女子佘爱珍。胡兰成一路走来，人生竟有如此多的偏离与转折！他总是自称“天涯荡子”，他说，“回到天地之初。像个无事人。且是个最最无情的人。”多情与无情，对于这么一个天涯荡子，原本就不是那么分明的。
才子散文，胡兰成堪称个中翘楚，巨奸可为忧国语，热中人可作冰雪文，评诸胡兰成，倒也贴切。然而，他的多情节亏使文品也变得面目可憎，但他却不自知，他逃离武汉后曾写就《武汉记》一书，内中大量并详细地写了他与武汉护士，文中称为小周的周训德的相识相处，并寄往上海一心向张爱玲卖好，张回信一句“看了开头，实在看不下去”打发了他，此时的胡兰成竟又惊异：“爱玲也会吃醋的么？”他复又解释说“自觉与爱玲俱是不食人间烟火的，这红尘的纠缠又怎能烦扰她的心？”乍听之下倒真该笑骂这个文人一声“憨厚爽直不解机心”了，可这又怎么可能？！胡兰成不是普通的人，他是当年汪精卫的红人，汪伪南京政府宣传部政务副部长，《中华日报》社论委员会主笔，在政治上实是惯于官宦沉浮、长袖善舞又游刃有余，后一路逃命到日本，处处留情又怎会是个不解风情的榆木疙瘩？张爱玲说：“你何必在我面前遮掩？”胡兰成的借口由此可见一斑。
“女人矜持，恍若高花，但其实亦是可以被攀折的，惟也有拆穿了即不值钱的，也有是折来了在手中，反复看愈好的。”胡兰成深明男女关系的个中三昧，“今生无理的情缘，只可说是前世一劫，而将来聚散，又人世的事如天道幽微难言。”在与张爱玲分手的许多年后，仍说“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”，然后一边说一边又走到新的情感中去，这些话，自然又成了苍白的借口，他背叛的遮羞布！
不过还好，张爱玲及时解放了自己。在那封著名的绝交信中，她说：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”她表现出了高妙和收敛的姿势，尽管她仍然伤心，在信中附了三十万元。
晚年的胡兰成仍然没有忘记张爱玲——因为觉得还是张好？——他写信给她，回信自然是没有的。胡兰成曾经给予过的感情，就如政治上的变幻沉浮，虽非一味虚假，但当他弃之如敝屣时，就像西方一位哲人说的，也就不要再问那只曾经歌咏的画眉飞向了何方，因为她的嗓音已经干枯喑哑，为了真实、美丽和洁净灵魂的灭亡。
放下《今生今世》，再拿起张爱玲的书，当看到那句“传奇里倾国倾城的人大抵如此”时，对于这样的忧伤，我们还能说什么呢？