如果时间可以重来一次。
1969年,台湾徐汇高中那帮天天吃醋的男生,说什么也不会骗刘文正去参加台视举办的歌唱比赛。
那时的刘文正才17岁,已是一个乌发大眼的漂亮男孩。
他喜欢唱歌,尤其是猫王和披头士。
他在学校里组了个“正午合唱团”,隔三差五就满校园演出。
一般来说,长得帅的,唱得一般;歌声不一般的,长得比较一般。
但对刘文正,老天爷偏心得厉害。
01刘文正不仅长得帅,唱得好,家里还很有钱。
父亲当过飞行员,有自己的企业。
一个哥哥两个姐,全是人才。
身高一米八,穿什么衣服都顶好看,妥妥高富帅一枚。
学校里的女生迷他迷的不得了。
当时他是众多校草里,最嫩绿鲜美的那一颗。
每次表演,女生们都会山呼海啸。
自然而然,男生嫉妒他。
在他们眼里,刘文正太能装了,天天唱歌耍酷撩妹就了不起了?
不行,得整一整他。
这些人自作聪明地编了一个谎言,他们告诉刘文正,说他被台湾电视公司看上了,台视要捧他当明星,上电视。
当时的台湾还是华视、台视、中视三足鼎立。
一旦上了这“三台”,观众基本就知道你了。
刘文正一想,这多好的机会啊!
第二天就单枪匹马跑到台视去报名参赛。
那些恶作剧的学生们暗自窃喜,他们设想的画面,是这样的:
刘文正自以为是的上台,然后被台下的大腕评委们一通狠批,说你唱的啥也不是,跳得乱七八糟。
把他信心摧毁的同时,让他面子也丢光!
从此对歌唱失去信心,再也不敢开嗓。
简直很坏。
然而,事实却是这样的:
刘文正凭借《寻梦园》和《Place in The sun》勇夺第5名。
刘文正初试啼声,从此,开始走进观众的视野。
这下子,撩的可不止是一个学校,而是整个台湾。
那群骗他参赛的男生,多半已经哭晕在厕所。
然而,想要进入歌坛的刘文正,却遭到了父母的反对。
爸妈觉得,家里有这样的条件,做什么不好?
念书,毕业,出国留学......跑去唱什么歌?不行!
另一头,刘文正,不干!
自小被家人宠惯的他,转身就离开了家,准备一个人出去闯荡。
但出了家门才知道,挣钱哪那么容易?
更何况当时他还没什么名气。
已经和台视签约的他,只能偶尔翻唱几首英文歌。
简直狼狈到过不下去。
于是,他“灰溜溜”地回家了。
这一次,他选择听父母的话,踏上服兵役的路。
也正是在当兵的时候,他遇上了一位贵人——刘家昌。
刘文正和刘家昌是在艺工队认识的。
那一年,刘文正刚满20岁。
3年后(1975年),师父刘家昌给刘文正作了一首歌,名叫《诺言》。
我曾为他许下诺言
不知怎么能实现
想起他小小的心灵
希望只有这么一点点
当刘文正极具辨识度的嗓音,鼻音明显的唱腔,清亮高亢的调调,出现在磁带里时。
一切开始起变化了。
台湾歌坛即将迎来一个符号式的人物。
专辑推出后,反响极其热烈,爆红的多米诺骨牌倒下第一块,接下去的事,已是自然而然。
歌林唱片趁热打铁,帮他推出《门里门外》专辑,趁着爆火的势头,大帅哥站稳脚跟。
歌坛“最亮新星”的称号,已然非他莫属。
同年,他还作为主持人,在台视录制了《锦绣年华》。
短短一年时间,3张专辑+一部电影+一档节目主持。
可想而知当年刘文正的势头有多猛,台视几乎把所有最好的资源都砸到了他身上。
当时的刘文正已经成了街头巷尾无人不晓的偶像。
02
1978年,他转投东尼。1979年一年,他就发了3张专辑。
第3张最牛,主打歌火遍大街小巷——《兰花草》。
这歌不是刘文正原唱的,它的原唱叫包美圣,大概很多人不知道。
因为当时台湾也好,东南亚也好,流入大陆的磁带也好。几乎都是刘文正的版本。
最终,《兰花草》获得香港电台龙虎榜冠军,专辑在新马创下有史以来最高销量。
刘文正的歌唱生涯,来到一个高峰。
高峰之后……是另一波高峰。
1980年,刘文正又发了3张专辑。
第1张叫《阿美!阿美!》,里头有一首《外婆的澎湖湾》和一首《乡间小路》。
就是“晚风轻拂澎湖湾,白浪逐沙滩”和“荷把锄头在肩上,牧童的歌声在荡漾”。
这两首歌什么知名度,已无需多言。
第2张叫《俏姑娘》,里头有一首《恰似你的温柔》。
刘文正的版本有别于蔡琴和邓丽君,有他自己的轻柔。
对了,这歌曲mv的女主,叫林青霞(mv是后来补录的,不在《飞鹰》之前)。
之后,刘文正拿下第15届台湾金钟奖最佳男歌星奖。
能跟他掰手腕的艺人,已经寥寥无几。
03
1981年,又是一个重要的年份。
到80年代,台湾“男唱刘文正,女唱邓丽君”已经蔚然成风。
刘文正在这一年也没闲着,还是干了很多大事儿。
他发了一张叫做《三月里的小雨》的专辑。它也是刘文正公开承认“最满意”的一张专辑。
专辑同名主题歌,相信没听过的人很少:
三月里的小雨淅沥沥沥沥沥
淅沥沥沥下个不停
山谷里的小溪哗啦啦啦啦啦
哗啦啦啦流不停
小雨陪伴我 小溪听我诉
可知我满怀的寂寞
很快这歌火了,刘文正正式踏入他职业生涯的巅峰。
同年7月,他又发了另一张专辑——《云且留住》。
这张专辑故事不少,它惹得罗大佑和刘文天之间出了嫌隙。
因为专辑里有一首歌——《童年》。没错,就是那首:
池塘边的榕树上
知了在声声叫着夏天
操场边的秋千上
只有蝴蝶停在上面
这歌原本是罗大佑写给张艾嘉的,写了整整5年才完成。
一切都挺好。
但是在翻唱的沟通上出现了问题。
因为刘文正当时只知会了罗大佑合作的滚石唱片公司,却没有和罗大佑本人打招呼,这使得罗大佑怒不可遏。
因为罗大佑和滚石并没有签“卖身契”,滚石没有权力把他的歌曲随意给人。
这件事发生后,往昔的种种美好,蒙上了一层阴霾。
后来,罗大佑自己发了一张《闪亮的日子》专辑。
重新把当年写给刘文正的《闪亮的日子》《神话》《歌》《旅程》翻唱了一遍。
之后两人再没有合作过。一时间,关于二人不和的消息甚嚣尘上。
但是刘文正始终没有回应。
罗大佑为什么反应这么激烈呢?
按他自己的说法是对版权的维护,毕竟作品都是自己孩子。
但坊间却有一个更加传奇的版本,和那个女人有关——张艾嘉。
话说当年,张艾嘉就读的国际圣心女中,就在刘文正的徐汇中学附近。
那时,徐汇的男生们经常跑到圣心女中撩妹。
刘文正带着乐队,更是常常到女中演出、开派对。
有一天,坐在公路局配送车上的刘正听到后排有个女子发出悦耳的笑声,一转身便看到张艾嘉。
刘文正形容,那是一种“令人不知所措的愉悦”。
后来张艾嘉邀请他参加园游会,他又回请张艾嘉,一来二去两人成了朋友。
从他在《怀念我那闪亮的日子》 中的这般记叙,可见第一次相约应该是张艾嘉主动。
然而两人后来为什么没有故事呢?
刘文正的解释是:“一来她(指张艾嘉)美得不予人安全感,再来艾嘉是"她"的同学,虽然孩子的感情是缺少责任和保障的游戏,但这一点义气,我非守不可。”
根据这段话可以得出两个结论。
第一个,证实了张艾嘉年轻时确实是个典型的“玩咖”;
第二个是,那会儿刘文正是有女友的,而且正是张艾嘉的同学。
总而言之,刘文正直接或间接地拒绝了张艾嘉,但两人始终是挚交好友。
而且,很多人所不知的是,台湾第一场大型演唱会就是刘文正和张艾嘉合办的。
能容纳5000人的体育馆,售价近千元的票,全场座无虚席。
多年后张艾嘉提及这件事仍旧觉得“很骄傲”。
这些事情,相信罗大佑不会全然不知。
自己的女神,竟和刘文正有如此之多的故事?
他的情绪,似乎可以理解了。
或许正是这层因缘+版权问题的共同作用下。
1981年成了刘文正和罗大佑“分道扬镳”的一年。
1983这一年,刘文正推出了《太阳一样》专辑,同名主打歌《太阳一样》,也是刘文正极具代表性的作品之一。
他花哨十足的服饰,肆意摇摆的大动作舞姿,搭配上节奏感十足的旋律,称作一代“唱跳鼻祖”一点问题都没有。
然而,这个时期,他的作品过于前卫花哨的表演风格,也使得一批观众一时难以接受。
同年推出的《都市冒险家》和《爱之旅》两张专辑,都没有之前的影响力。
即使如此,他依旧拿下了第18届台湾金钟奖最佳男歌星奖。
算上15、17、18,他已经连续三年将台湾金钟奖最佳男歌星奖收入囊中。(第16届最佳男歌手从缺)
05
时间来到1984年,这一年,和宝丽金唱片的合约到期后,刘文正结束了唱片歌手生涯,逐渐地淡出了娱乐圈。
之后,他开始满世界地旅游,北欧、东欧、西欧、美国、澳洲、新加坡。
当时很多人对他的离开议论纷纷。
有人甚至传言他的嗓子坏了,不能唱了,当时在新加坡的刘文正知道后坦然一笑:
“我再回来唱了,他们就会发现我还是唱得那么好。”
就在外界的议论尚未止息之际,刘文正回来了!
1986年,他成立了飞鹰唱片公司。
之后,“歌手”刘文正退居幕后,成为了“老板”刘文正。
公司开业后,刘文正证明了自己不仅有过人的颜值和不错的唱功,在选人和看人这方面,也是一流。
他一手发掘了铁肺唱将巫启贤。
之后,更是一手带出了“飞鹰三姝”。
即裘海正、方文琳和伊能静。
80年代,刘文正唱秀场已经挣得钵满盆满。
当时他听从家人的建议,在美国投资了大量的房产。
后来,又在东南亚、新加坡等地购置产业。
这些资产的翻倍增值,使得刘文正身家过亿。
或许正是因为如此,他才有底气在1991年8月份,转身离去,彻底地退出娱乐圈。
06
刘文正彻底离开的那一年,39岁。
之后,江湖上就只剩下他的传说了。
20年来,人们不停地寻找他,探访他,捕捉属于他的蛛丝马迹。
曾经,二岸三地开出26亿台币的演出费,他也坚持不复出。
有人说他老了,胖了,秃顶了。
但一切都只是流言,从来没有过实实在在的影像资料,让人们得以窥视他的近况。(网络上流传的照片大多数为假)
张艾嘉跑到纽约想见他,他说:“不必了。”
罗大佑在电视上说:“假如有朋友碰到他,就请告诉他,罗大佑想他,请他回个电话。”
依旧杳无回音。
刘文正和张艾嘉
只有曾经接受他的帮助,后来同样急流勇退的费翔透露了一点消息:“他的身材还是保持很好,头上戴顶帽子,穿得休闲,举手投足巨星丰采依旧。”
令人在失望之余,又有了无数的遐想。
刘文正消失了么?
当然没有,他肯定正身处地球上的某个角落,过着属于他自己的生活。
至于他为什么不让人找到他,自有他自己的原因。
如果从没有达到过他曾经达到的高度,那么无论怎么解释,都更像是一种误读。
既然不知他的近况,也说不清他离去的原因,我们唯一能做得,或许只有感慨吧。
有时候,我在想,我们怀念刘文正,真的仅仅只是怀念刘文正么?