第1个回答 2024-06-27
原生家庭的牵绊，是许多人终其一生必须面对的课题。九零年代初期当红的玉女歌手方季惟，天生拥有娇好外型与出众歌艺，却得不断面对命运永无止尽的试炼。回首成长路，父母给她的，旅族是爱，是力量，也是沈重的负担，方季惟义无反顾扛起，数十载后，终得轻轻放下之余，还是坚持向世人展现最美好的自己。
很少有五、六年级生，没听过方季惟的歌。在那用联考定生死的青春岁月，她的《怨苍天变了心》、《想你想到梦里头》与许多人记忆相连，三十个年头过了，不花力气想起都还能哼上一两句。而方季惟到哪里去了？
燠热的夏日午后，百货中庭人潮未歇，其中可见一排不小的 人龙，队伍中更不乏中年熟男，害羞拿出珍藏多年的海报，请台上的方季惟签名。签书会上的方季惟虽已年过五十，一头乌黑秀发如昔，闪著清亮眼眸与歌迷合影。中庭闷热，只靠电扇通风，媒体要求「二十一连拍」，方季惟不仅全程敬业配合，更不只一次问身旁宣传：「睫毛有掉下来吗？」深怕任何细节出错影响拍照效果。
签书会上，歌迷（左）与方季惟合影。曾千倚摄
方季惟给人的形象完美，上天要她走的路，却一点也不完美。她在25岁歌坛最巅峰时，罹患甲状腺滤泡癌，癌细胞不偏不倚长在她喉咙上，这般重击，仅是她充满挫折的生命篇章中，较为人知的部份。
方季惟的爸爸出身艋舺大地主家族，母亲曾得过选美比赛第二名，19岁嫁给父亲，却发现豪门饭碗难捧，要张罗全家大小三餐、处处受长辈欺凌，更因头胎生下方季惟是女儿，在家族中抬不起头，父亲四处花心，痛苦又失望的母亲还曾带着小方季惟离家出走。
方季惟幼时在妈妈扶持下学走路。方季惟提供
「我从小被亲戚说『因为我是女生，爸爸就不回家了』 ，全家笑妈妈怎么生出女儿，如果我是男生该有多好！」不服气的长女性格，使方季惟习惯挡在前面保护妈妈。后来父亲替人作保欠下巨债，妈妈为养活一家七口卖麻油鸡、卖茶，才国小三年级的方季惟，发现自己在歌厅唱歌能帮家里还债，不仅不以为苦，一心一意只想替爸妈减轻负担。
采访时我们忍不住问方季惟，十岁告镇迅就出来驻唱，等于失去童年，为何不曾抱怨自己的父母？
方季惟毫不犹豫回答：「当时对我来讲只要妈妈好、家里好就好，我不觉得那叫辛苦。」她说她从不会去跟同学比较，只知道下了课，赶快回家功课写一写，爸妈准备载她去唱歌了，「如果能帮家里的小朋友念书、吃饭，什么都够的话，这也是一种能力。」
方季惟小时候出外驻唱的「打歌服」。方季惟提供
或许是这样习惯把责任一肩扛下，方季惟25岁罹癌那年，身为当红歌手，她生病的新闻已铺天盖地席卷各大媒体，爸妈却是从看到报导的亲友口中，才得知她要进开刀房。对方季惟而言，就算天大地大的事，她都不想让爸妈操心，「我觉得他们都承担不了某些东西，内心会非常脆弱。」至袜此今，方季惟仍用十分呵护的口吻，谈论著已逝去的父母。
1992年手术后顺利切除肿瘤，命运的操弄并未停止，原来在媒体炒作下，歌迷以为「方季惟罹癌不能再唱歌，要告别舞台」，却发现她不但复原了，还能照常演出，纷纷痛骂方季惟藉生病骗同情。公司眼见她形象跌入谷底，要她退出歌坛，并以她未履行完合约要求钜额赔偿。
1992年媒体大肆报导方季惟罹癌开刀的消息。翻摄自中国时报
「明明生病开刀的是我，为什么到后来，被大家看成骗子？」方季惟遍体鳞伤离开前东家，告别歌坛1年6个月后，加盟金点唱片，1995年再次选择淡出歌坛，因为她发现，心中最在乎的爸爸妈妈，健康状况已亮起红灯。
方季惟的父母向来有高血压、糖尿病，骤然得知女儿罹癌开刀，妈妈更吓得一个月内头发全白。她带着父母努力养生、吃中药，仍难以抵挡岁月对健康的威胁。方季惟38岁那年，父亲突然下腹疼痛，在医院吞显影剂要作扫描，向来开朗的父亲竟悲观告诉她：「女儿，如果我情况好就救我，不好就放弃。」
在那一刹那，方季惟整颗心都哽咽起来，泪水几乎夺眶而出，却还是得忍耐著告诉爸爸：「我在，你怎么会有事？」
很不幸父亲检查出是小肠癌，长达7小时手术后，开出一大桶肿瘤，接下来的标靶药治疗使父亲严重腹泻，每餐后要跑厕所一、二十趟，父亲对服药心生恐惧，方季惟总是耐心「哄骗」爸爸吃药。父亲从罹癌到离世历时5年，她每天清晨5点起来打精力汤给爸爸喝。
方季惟最心疼爸爸在癌症末期，因血压降低太快，只要一站起来便倒下，爱面子的父亲坚持不用纸尿裤，他说：「丢脸死了！我要踩着地去上厕所。」癌细胞已扩散的爸爸，虽身处剧痛，仍不时说笑让大家减压，甚至唱歌给来看他的人听。
方季惟与父亲生前合影。方季惟提供
「他的痛苦是不表现的，只给大家快乐，他说别人为什么要承担你的痛苦？」方季惟显然也继承爸爸这样的特质，相较于父亲的乐天，母亲则完全相反，或许因生活饱受磨难，「我妈会跟别人比赛说谁比较苦。」
父亲离世后，母亲时不时会对墙壁说话，个性也更易怒，同样的话不断重复，而且用字又重又直接，「我曾经也受不了，说你活不下去，我也活不下去。」高EQ的方季惟并非完人，但后来发现妈妈因重度忧郁才如此，心中充满不舍，一改以往「较真」的个性，开始配合演出。
她试着凡事站在母亲这边，就算不合理，也把它合理化。例如孙子呛阿嬷：「这句话讲第四遍了！」方季惟就跟着回：「哪有？是第一次喔。」妈妈听了就会很得意、很有精神。
母亲一生辛劳，年轻时因体弱流产七、八次，还得承受债主上门讨债的压力，方季惟了解妈妈这些心结，绝不是口头上说说「这一切都过去了」可以化解，她不断从生活小细节鼓励妈妈，「唉唷今天头发这么好看，妆化得这么好！」还买保养品帮妈妈化妆，妈妈一开心，就会忘记谁喜欢她、谁不喜欢她。
「以她为主，她才会觉得她是被陪伴的。」为了母亲的医药费，方季惟接演电视剧、跑通告，除了要定期带妈妈回诊，还得随时绷紧神经，处理妈妈晚年失智会有的突发状况，不是大半夜要去散步，就是莫名想起什么事便责怪起女儿，心力交瘁的方季惟，有很长一段时间严重失眠，必须靠宗教信仰才能让自己静下来。
方季惟（左）陪伴晚年忧郁和失智的母亲。方季惟提供
父亲过世后7年，母亲在椅子上安然辞世。扛起照顾父母的责任近20年，从旁人眼光，看方季惟无怨无悔付出，很难没有「为何家里这么多人，却只丢给她承担」的疑问，方季惟反倒难以理解：「他们不就是你父母吗？那他们生你的时候，怎么不说，为什么没人来帮我养这个孩子？」
为方季惟新书《岁月酿的柠檬红茶》采访长达半年的记者华佑明观察，镜头外的方季惟总是安静低调，唯一想让她证明自己的，只有她父母，所以把家人看得比她的命还重要，「她也很需要这样的存在感」华佑明说，每每听方季惟述说过往遭遇的种种不合理，连她都忍不住把「你怎么都不…」挂在嘴边，但方季惟始终如一，不愿给别人添麻烦，只想让她最在意的家人能事事圆满。
采访当天，正是方季惟母亲过世满3年，一谈起妈妈，她的脸庞随即绽放温柔的笑容：「我想到的都是她的美好！她长得优雅又好漂亮，是我们全家最女人的女人。」拍完照后，她看着自己的手指，突然若有所思冒出一句：「妈妈过世后，我指甲剥落得很厉害，好长一段时间都不会好。」
看得出眼前的方季惟，其实很想念妈妈，但她不会表现出撒狗血式的情感，也记得爸爸说的，不要让别人承担自己的痛苦。
虽然观念传统的妈妈生前常说：「不想走是因为你