竹节人——范锡林的记忆：手工艺术与童年乐趣</
在那个年代，自制玩具的潮流席卷了整个校园，每个角落都回荡着创新的欢声笑语</。竹节人，这个小小的发明，一时之间风靡了整个班级，成为同学们课间娱乐的焦点。
制作竹节人并非易事，需要细心锯下毛笔杆，在笔杆上钻孔，赋予它们生命的手脚</。一根根细线如同生命的纽带，将它们连接，赋予它们动作的力量。然而，这个过程并非毫无代价——频繁的锯工导致毛笔的流失，母亲的不满与校门口笔店的生意兴隆形成了鲜明的对比</。
教室里的课桌，经年累月，早已不堪重负，桌面的裂痕仿佛记录着岁月的痕迹，也成了竹节人战斗的舞台</。它们在纸片制作的头盔和纸甲下，演绎着古老战场的英勇与智谋，虽然看似简单，却引来无数羡慕的目光。
在课间，竹节人的对决如戏剧般引人入胜，动作如‘黑虎掏心’、‘泰山压顶’，喊声回荡在教室的每个角落</。然而，当老师的严厉目光穿透热闹的表面，竹节人的秘密被无情揭露</，它们的命运在那一刻发生了转折。
尽管失落，但那股对游戏的热爱并未消散。课后，我们只能透过冬青丛，怀着期待与失落，等待老师无意间的释放</。然而，当同桌意外发现老师在办公室独自玩竹节人时，那份失落瞬间转为惊喜。
老师的参与，使得竹节人游戏再次焕发生机，他们沉浸在那个简单的世界中，仿佛又回到了童年的欢笑里</。那一刻，我们心中的怨恨与沮丧悄然消散，取而代之的是对那段纯真时光的回味与珍视。
竹节人，虽小，却承载了我们的童年，它们在指尖跃动，如同一段永不磨灭的记忆</，在每个角落，讲述着那个年代的故事。